“蛋糕都订好了。”
“最后还是失约了。”
顾小川从椅子上跳下来。
他走到顾明远身前，抬高手里的消防车。
“爸爸没有失约。”
“你每天都陪我玩。”
顾明远眼中浮出泪光。
魂魄本无眼泪。
那点光芒却比任何哭声都更沉重。
他蹲下身体，与儿子保持相同高度。
“小川害怕爸爸吗？”
顾小川摇头。
“爸爸没有脸的时候，有一点害怕。”
顾明远愣了愣。
林晚晚也没忍住，小声问道。
“他之前没有脸？”
顾小川认真回答。
“有时候太累，脸就会掉。”
原本悲伤的直播间顿时多出不少笑哭弹幕。
顾明远也笑了。
“爸爸以后注意。”
说完这句话，他才意识到自己已经没有以后。
笑容中的轻松迅速化为不舍。
顾小川不擅长分辨成年人复杂情绪。
他只拿起顾明远透明的手，将那辆消防车放到对方掌心。
玩具直接穿过魂体，落到地上。
顾小川盯着消防车看了几秒。
“爸爸拿不住。”
“对。”
“以后也不能陪我说话了吗？”
顾明远沉默片刻。
“爸爸要去另一个地方。”
“那里很远，不能打电话。”
顾小川低头摆弄手指。
这是他情绪不安时最常见的动作。
宋玉兰蹲到儿子身边。
“小川可以把想对爸爸说的话写下来。”
“每年爸爸生日，我们一起念给他听。”
顾小川没有立刻答应。
过了很久，他才小声问。
“爸爸还会回来吗？”
顾明远没有用谎言安慰。
“不会了。”
顾小川的手指停住。
“那我不想让你走。”
一句简单的话，让顾明远魂体剧烈波动。
电子表秒针也随之停下。
陈道玄提醒。
“执念若重新凝聚，你将错过今日离开的机会。”
顾明远缓缓闭上眼睛。
再睁开时，神情已经恢复坚定。
“小川。”
“爸爸以前告诉过你，消防员要做什么？”
顾小川背出记了三年的答案。
“救火，救人，保护大家。”
“现在爸爸完成任务了。”
顾明远轻轻点头。
“完成任务的消防员，要归队。”
“你也有自己的任务。”
顾小川抬起头。
“什么任务？”
“照顾好自己，也帮爸爸照顾妈妈。”
“记得按时吃饭，按时睡觉。”
“遇到不开心的事情，可以告诉妈妈。”