罗怀山没有看客厅里等待的儿子。
他径直走向厨房。
老人脚步缓慢，却准确找到藏在下层柜子中的炒锅。
罗振华按照陈道玄交代，没有上前阻止。
厨房燃气早已断开。
刀具与易碎物品也全部被提前收走。
罗怀山将空锅放在灶台上。
他拧动开关，听不见点火声，脸上却露出安心神色。
老人抬起右手。
他仿佛握着一只并不存在的油壶，将少量食用油倒进锅底。
随后是葱段与姜片。
每个动作都有准确顺序。
直播间没有弹幕。
八百多万人都在安静看着。
罗怀山握住锅柄，轻轻晃动。
空锅与灶台摩擦，发出细碎声响。
他从旁边端起一只空碗。
那里面在现实中什么都没有。
老人眼中却似乎装满了处理干净的虾仁。
他将空碗缓缓倾倒。
“火不能大。”
“娃刚退烧，吃不得油腻。”
罗振华站在厨房门口，双手已经控制不住地颤抖。
这句话，他听过。
三十四年前的病房里，父亲曾无数次这样叮嘱别人。
罗怀山开始颠勺。
他的身体已经衰老，手臂力量却在这一刻异常稳定。
空锅每次抬起的高度几乎完全相同。
老人翻炒片刻，又从调料盒旁轻轻捏起少许不存在的盐。
“少放一点。”
“华娃嗓子疼。”
他用锅铲推动空气，接着关闭没有点燃的灶台。
整套动作完成后，罗怀山长长松了口气。
老人取出一只白瓷盘。
他把不存在的虾仁盛入盘中，仔细擦掉盘子边缘看不见的汤汁。
最后，他端着空盘走向厨房角落。
那张椅子依旧空着。
罗怀山却笑了。
他的笑容不再茫然。
“华娃，今天不苦了。”
“爸给你做了虾仁。”
罗振华捂住嘴，眼泪不断往下落。
最近半年，他曾无数次阻止父亲。
他拔过锅，锁过门，还因为长期睡眠不足朝老人发过脾气。
父亲被他推回卧室时，总会像犯错的孩子一样低下头。
罗振华一直认为老人只是在胡闹。
直到今晚，他才发现父亲每次走进厨房，都在照顾三十四年前病床上的自己。
“陈道长。”
“我想让他看看我。”
罗振华声音哽咽。
“哪怕只认出我一次也好。”
陈道玄取出一张空白黄纸。
“阿尔茨海默症造成的损伤，贫道无法凭一张符彻底逆转。”
“引梦符只能让你短暂看见他的魂