命令？”
“是规矩。”
“规矩写在哪？”
首领取出一张黄纸。
纸上的字不多。
“管理者开第二层，需缴命一条。”
沈清辞接过黄纸。
她看了半天。
“没有签发人。”
“仓库发的。”
“仓库不会写字。”
首领说：“这就是仓库的字。”
“谁看见它写了？”
首领没有回答。
沈清辞把黄纸折起来。
“手续不全。不能入账。”
首领伸手要拿。
沈清辞把纸塞进账本。
“想要先交保管费。”
“多少钱？”
“按纸张重量算。”
“多少？”
“三文。”
首领掏出一枚铜钱。
沈清辞收下。
“保管一日。”
首领看着她。
“我明天来取。”
“明天涨价。”
“为什么？”
“你今天已经看过了。”
首领没再说话。
宋长明在铁门里喊：“不要用第二次。”
刘海东走到门前。
“你说不用，外面那些人怎么办？”
“他们的名字已经停住。”
“停住不是回来。”
“回来会出事。”
“出什么事？”
“会有人先死。”
宋恩泽问：“谁？”
“用过第三发的人。”
萧令仪走到过道口。
她现在没有名字，却没有人把她当成普通人。
她问：“朕用了六次。”
“六百七十二个名字。”宋长明说，“你身上留了六百七十二个人的碎片。”
“现在都在原名册里。”
“原名册只是记录。”
“第四发能还吗？”
“能还。”
“先还谁？”
“先还活着的人。”
“死了的人呢？”
“等他们回来。”
刘海东看向原名册。
“刚才有六百多个名字在地下敲门。”
“那些不是回来。”
“他们是什么？”
“要账。”
沈清辞抬起头。
“欠谁？”
宋长明说：“欠自己的命。”
老齐问：“名字欠命？”
“名字被拿走，命就没有登记。”
“没有登记也能活二十二年？”
“活着不等于有命。”
老齐看着管理者顾衡