己的名字。
写完以后，仓库里传出一声门响。
收名处的门开了一条缝。
门后伸出一只手。
手上没有皮肤。
只有一层发白的名字。
谢晚握着刀，往前走。
顾衡拦住她。
“不要看。”
“我父亲在里面。”
“他让你别开门。”
“那我不开。”
她站在门前，没有继续走。
门后的手收了回去。
男人说：“谢晚，退后。”
谢晚没有动。
“你叫我什么？”
“谢晚。”
“你认得我？”
“你出生时，我在门外。”
谢晚握刀的手松了些。
“你为什么不出来？”
“我出不去。”
“顾衡说你自愿留下。”
“他说过很多假话。”
顾衡没有反驳。
门后的人继续说：“他也说过真话。只是把真话放在后面。”
刘海东问：“你是谁？”
“谢崇山。”
“你的名字只剩一个字？”
“谢。”
“另外两个字在哪？”
“一个在萧令仪身上。一个在仓库第二层。”
萧令仪问：“我的身上为什么有你的名字？”
“你母亲给我的。”
“她给你什么？”
“萧令。”
“那是我父亲的名字。”
“也是你母亲从名册里偷来的名字。”
萧令仪往前走。
顾衡又拦住她。
“陛下，先听完。”
“朕不需要你安排。”
“你进去以后，会失去现在的名字。”
“那就拿回来。”
“你拿不回来。”
“你怎么知道？”
“因为你现在的名字不是你的。”
萧令仪看着他。
“你也不是顾衡。”
顾衡的手指停住。
刘海东看向他。
顾衡说：“臣是顾衡。”
“你只是顾衡的名字。”
萧令仪说，“七五年以后，真正的顾衡去了哪里？”
顾衡没有回答。
收名处里，谢崇山说：
“他在第二层。”
谢晚问：“谁在第二层？”
“真正的顾衡。”
“那外面这个是谁？”
“管理者。”
刘海东看着顾衡。
“你的名字是从顾衡身上取出来的？”
“不是。