。”
顾砚的呼吸停了一瞬。
然后他吻了下去。
这个吻和二十年前没有什么不同。依然深入，依然贪婪，依然带着一种“你是我的”的宣告意味。他含住她的下唇，舌尖描过她的唇形，然后撬开她的牙齿，长驱直入。他的手扣着她的后脑勺，指缝间夹着她的头发，把她固定在那个仰面的姿势上，不容她退缩分毫。
二十年了，他吻她的方式从来没有变过。
江柠闭上眼睛，手指攥着他的衣领，感受着他的气息和体温将自己完全包围。阳光落在他们身上，薄毯从她肩头滑落，没有人去捡。
远处，那片二十年来从未改变过的天际线上，有几只鸟飞过。没有人注意到22楼的阳台上，两个年过半百的人正在接吻，吻得像二十岁的年轻人。
吻完之后，顾砚的额头抵着她的，呼吸有些重。他的拇指摩挲着她的颧骨，声音沙哑得不像话。
“宝宝。”
“嗯。”
“你不能出门。”
他的语气不是命令，不是要求，甚至不是请求。它是一种陈述，一种像“地球围着太阳转”一样理所当然的陈述。他说这句话的时候，眼睛里没有任何犹豫或挣扎，因为他已经完全不再和自己打架了。年轻的时候他还会问自己“我这样是不是太过分了”，五十岁以后，他不再问了。
他知道过分。
他知道全世界都会觉得他疯了。
他不在乎。
江柠看着他的眼睛，那双深沉如渊的、写满了偏执和占有的眼睛，忽然笑了。她伸手捏了捏他的鼻尖，语气又甜又无奈：“我知道呀，我本来也不想出门。”
“外面有什么好的，”她继续说，声音轻轻的，像是在说一件再平常不过的事情，“又吵，又乱，还要走路。我又不会开车，打车又不安全，你又不放心。我出去干嘛呀？买包可以在网上看，你让柜姐送过来就行了。逛街又不能当饭吃。”
她顿了顿，看着他，目光温柔得像是要把人融化。
“我就在这儿，在你身边，哪儿也不去。”
顾砚闭上眼睛，把她整个人拢进怀里，抱得死紧。他的下巴抵在她头顶，嘴唇贴着她的发际线，没有说任何话。
他不需要说了。
江柠窝在他怀里，感觉他的心跳透过胸腔传过来，一下一下的，沉稳而有力。这个心跳是为她跳动的，从二十年前见到她的第一面起就是为她跳动的。她伸出手，轻轻拍了拍他的后背，像二十年前一样，像安抚一个没有安全感的孩