也没有灵智，只是诞生灵智之后，它有意识地回想起诞生的那一天。
它永远记得第一双抚摸它的手，那来自于一个柔和爽朗的女人。
时间过了许久，对它而言却不算什么，可那个女人不在了，万幸，她的女儿还在，后来，她的女儿也不在了，但她女儿的女儿还在……
它陪伴的，永远是这一家人。
一代又一代，它总是那么干净。
意识最为清晰的那天，屋外传来连天炮火，它被一个小小的女孩抱在怀里，滚烫的泪珠划过它滑净的身体。
它听到年长的女人在叮嘱幼童：
“群英，听妈说，躲起来，听到任何声音都不要出来！”
“轰、轰——”
外面传来了很响很响的声音，它被幼童牢牢抱在怀中，一同窝在陈灰泥土里。
那时，抱着它的幼童已然饿得睁不开眼，但她硬撑着，等到外界安静，奋力爬了出来。
它接住了幼童的所有眼泪。
也被幼童的情绪点燃。
那不是仇恨，是希望。
瓷瓶感觉它的脑袋更灵光了，不对……
它好像没有脑袋？
算了，没关系，意思对就行了，它真是个聪明的瓷瓶。
幼童被大部队救了，她长大了，十岁那年，胡群英做了一名通信员，大人们叫她和她同龄的伙伴为——小鬼班。
瓷瓶一直在。
它作为胡群英家中为她留下的最后一个东西，一直陪在她的身边。
后来，胡群英更大了些，瓷瓶也听不到那些炮火声了。
家里重新建起来了房子，它被胡群英摆在房间的架子上，看她有了孩子，又看那群孩子长大。
胡群英的女儿叫胡超美，听说是要赶超什么超级大国。
它是个瓶子，它不懂。
但它喜欢胡超美。
当胡超美还是个小孩子的时候，她就总抱着它，轻轻擦拭它靓丽的瓶身，有时还摘些鲜花打扮它。
这种时候，它感觉自己与自然融为了一体，好像也成为了一片天地，从它的肚子里，也生出了小花。
超美的人品也是超美好的。
她善良，帮助了不少人。
它记得那天，一个短头发，身上打着补丁的青年背着双肩包来到家里，它看到超美轻轻拍着青年的手，夸赞她：
“要去念书了吧，不用担心，好好上学！将来当警察，过得好，就是给全村人争光了！这头发你二姨帮你剪的吧？小运动头，真精神！”
那天的事情，瓷瓶记得很清晰，它第一次感受到那么浓重的情绪。
它看到青年通红