“尾巴上有个五角星的，是空军；
往东北去的，大多是去辽省；往南去的，大多是去海市……”
罐罐抬头，发现今天的天蓝的发黑，飞机飞过去的时候，翅膀底下能看见两个圆圆的影子：
“爷爷，翅膀灯灯？”
“你是问飞机翅膀下的灯是什么？”
罐罐重重点头，眼睛亮晶晶的。
“那个叫航线灯，左边红的，右边绿的。”
罐罐笑了，露出一口小乳牙，礼貌地说：“谢谢爷爷。”
“诶！不谢！你个奶娃娃，还怪讲究。”
换季，庄老爷子晚上没盖好被子，着凉了，不能带罐罐去机场。
恰逢庄宴和休息，他便主动请缨，骑自行车带闺女去看飞机。
父女俩到的时候，恰巧一架飞机从头顶飞过，罐罐仰头，大眼睛亮晶晶的：
“爸爸，三叉戟！声音尖尖的！”
庄宴和：！
“爸爸！民航！……空军！”
打小便没什么情绪波动的庄宴和，看了眼才比他膝盖高不了的多少的闺女，又看了眼天上的天空，嘴巴张得大大的，半天才合上。
……
想自己做衣服，首先就得解决布料问题。
钱美美在织布厂干了这么多年，认得厂里每一台织布机的声音。
哪台机器跳线了，哪台机器经线断了，她不用回头，光听哐当哐当的节奏就能判断出来。
凭这手本事，外加认真肯钻研的态度，钱美美每月的产量总比别人高一截。
为此，车间主任当着所有人的面，在大会公开表扬她，说她是“车间的耳朵”。
这次想买瑕疵布，钱美美第一个想到的人，就是车间主任。
车间主任姓赵，是个40多岁的中年男人。
趁着早班刚下，赵主任还没离开，钱美美连工作服都没顾得上换，就径直去了赵主任的办公室。
赵主任的办公室在仓库旁边，路过仓库时，钱美美没忍住看了眼仓库的大门，发现上面挂着一把大铁锁。
赵主任的门虚掩着，钱美美敲了两下。
“进！”
赵主任正坐在办公桌前看报表，抬起头，见是钱美美，点了点头，问：
“钱美美，你找我有什么事吗？”
钱美美下意识攥了攥衣角，鼓起勇气说道：
“赵主任，我想买点次布。”
“自己做衣裳？”
钱美美的脸瞬间涨红：“对……”
赵主任放下手里的报表，把目光直直地落到钱美美身上。
他在厂里干了20多年，从挡车工一路干到车间主任，什么事没遇到过：