便利贴上写着四个字：“别弄脏了。”
宋清河把便利贴揭下来，捏在手里看了两秒，小心翼翼地贴到行李箱的侧面。他在靠窗那张行军床上坐了一下，弹簧发出一声脆响，比临川值班室的硬板床软了不少。
陈磊靠在门框上，手里转着笔。
“晚上跟贺哥值夜班，你准备好了？”
“准备好了。”
“别紧张，第一天就当熟悉流程。贺哥带人不凶，就是懒，你得自己盯着学。”
宋清河站起来，把白大褂从行李箱里抽出来抖了两下，套上。领口扣子扣到第二颗，想了想又扣上了最上面那颗。
陈磊看了一眼，嘴角抽了抽。
“你扣那么紧干嘛，又不是参加答辩。”
“习惯。”
“行吧，走，交班了。”
晚上八点，急诊科的灯光切换到夜班模式，分诊台上方的日光灯管嗡嗡作响。贺知舟从值班室出来，白大褂照例大了一号，袖子卷到手肘，保温杯夹在腋下。
他扫了一眼分诊台前的候诊区，七八个人坐在塑料椅上，有捂着肚子的，有按着额头的，表情各异。
宋清河已经站在分诊台旁边了，手里攥着一支笔，记录本翻到空白页。
贺知舟看了他一眼。
“领口解开。”
宋清河愣了一下。
“急诊值夜班，抢救时弯腰俯身是常态，扣太紧勒脖子影响动作。”
宋清河把最上面那颗扣子解了。
“第二颗也解了。”
宋清河又解了一颗，领口松下来，脖子终于不是绷着的了。
贺知舟拧开保温杯喝了一口水，目光落在候诊区最角落的一个人身上。
男性，四十出头，坐在最靠墙的位置，左手按着胸口，额头有一层细密的汗。没有大声呻吟，但呼吸频率偏快，鼻翼微微煽动。
“宋清河。”
“在。”
“角落那个，自己去接。”
宋清河顺着他的目光看过去，转身快步走了过去。
贺知舟靠在分诊台上，保温杯搁在台面上，没有跟过去。
陈磊从护士站探出头，压低声音。
“贺哥，你不跟着看看？”
“看什么，让他练。”
宋清河把患者带到二号诊室，扶着他坐到诊疗椅上。
“哪里不舒服？”
“胸口疼。”男人的声音发紧，左手始终没离开胸前，“疼了大概两个小时，越来越重。”
“什么样的疼？压着的感觉还是刺痛？”
“闷，压着的，喘不上来气。”
宋清河的手指按上他的桡动脉，脉搏偏快，大概每分钟一