以为可以依靠的关系。
他在帝大的教授、在外务省的前辈、在华族社交圈里认识的朋友。
在他触及某个界限的时候，都像是约好了一般，同时闭上了嘴。
“清辉君，这件事，你最好不要再查了。”
“有些人，有些事，我们根本不知道啊。”
“你还年轻，不要因为一时的冲动，毁了自己的前程。”
每一句话都像是善意的劝告，都像是在为他着想。但他听得出来，那话语背后的含义。
他们不是不知道，而是不敢知道。那个“意外”的背后，站着的人，或者势力，是他们惹不起的，也是他藤原清辉惹不起的。
他什么都做不了。
除了在醉乡中麻痹自己。
那些日子，他几乎每天晚上都泡在银座的酒吧里，喝到天亮，然后带着一身酒气去外务省上班。他的同事们以为他只是沉迷于花花公子的享乐生活，有人摇头叹息，有人羡慕嫉妒，没有人知道那杯中之物，是他唯一的麻醉剂。
而现在，同样的无力感，再次将他包裹。
面对程锦云的“意外身亡”，他无能为力。
此刻面对千美雲子的“离开”，他依然无能为力。
他甚至不知道这两个名字，两个不同的性格，指向的究竟还是不是那同一个人。
这个念头，像一根刺，扎在他心里最深处。
他从未向任何人说起过这个悲哀。
甚至在自己心里，他也尽量避免去想这个问题。因为一旦开始想，就会牵出一连串他无法回答、也不敢追问的问题。
程锦云，真的死了吗？
不！她没有。
如果她真的死了，那千美雲子是谁？
如果她没死，为什么千美云云子除了一张脸，那里都和程锦云不像。
如果她没死，那她是怎么活下来的？
又是怎么变成了千美雲子？兄长那样注重阶级的人，为什么会允许她出现在藤原家？为什么兄长会以“表妹”的身份，让她和他生活在同一个屋檐下？
自幼记忆里克己复礼的大哥藤原健太郎，和这个背着父亲藤原康政给自己喜欢女孩，千美云云子一个新的身份的，这个大哥藤原健太郎，总感觉天差地别。
这是为什么？难道他一点点喜欢真的在兄长眼里那么重要吗？
他不知道。
或者说，他不敢知道。
因为知道了答案，就意味着他必须面对一个更可怕的问题。
程锦云还活着，她变成了千美雲子出现在他面前。
他现在装作不认识她。
让他认出她？