日里冷峻得如同雕塑般的面容，显得有几分难以言喻的颓唐与挣扎。
藤原健太郎在原地站了足足有三秒钟，像是在进行一场无声的内战。直到司机保持着开门的姿势，后背渗出些许冷汗，不敢催促也不敢动弹，他才终于动了动。
藤原健太郎弯下腰，以一种近乎疲惫的姿态坐进车内。车厢里弥漫着他惯用的、带着淡淡松木气息的熏香，封闭，安静，秩序井然，像一个移动的棺椁。
车门在他身后沉闷地合拢，发出一声令人心安的巨响，将外界的喧嚣、晨雾，以及那一丝残存在记忆深处的、属于梦境的冷梅香气彻底隔绝。
司机小心翼翼地关好车门，绕回驾驶位，透过后视镜观察着后座那位喜怒不形于色的少爷。
见藤原健太郎只是闭着眼靠在椅背上，双手交叠置于膝上，没有任何多余的指示，他便知趣地启动了车子，平稳而迅速地驶出了首相府那扇沉重的大门。
黑色的轿车汇入清晨稀疏的车流中，朝着军部方向驶去。车窗外的街景飞速倒退，早起赶电车的上班族、刚刚卸下门板的鱼店、叮当作响的有轨电车……
一切都是那么真实而平庸，充满了世俗生活的烟火气。
可藤原健太郎依然闭着眼，右手无意识地摩挲着左手手背那道细微的伤口。
纱布下的皮肤还在隐隐作痛，那是一种火辣辣的、鲜活的存在感，提醒着他方才发生的一切并非幻觉，提醒着藤原健太郎那个关于破碎镜面和鲜血的早晨是真实存在的。
梦里的遗憾，现实的愤怒，记忆里那件优雅的月白旗袍……
种种画面交织在一起，最终都汇聚成了一张脸。
那张既属于那个倔强刚烈、宁折不弯的程锦云，又属于如今这个温顺却单纯的千美云云子的脸。
他必须见她。
这个念头一旦升起，便如同藤蔓般迅速缠绕住他的心脏，再也无法压制。哪怕只是为了确认，确认那个在他梦里纵容他、接纳他的女人，和那个曾用碎片划破自己脖颈也要保全尊严的女人，究竟是不是同一个人。
他要知道，现在的千美云云子，到底是一具失去了灵魂的空壳，还是那个让他恨之入骨却又求之不得的程锦云换了一副面具。
罢了，她什么都不记得了，是自己又疑神疑鬼了。
藤原健太郎睁开眼，眼底是一片深不见底的幽暗，那是猎人在锁定猎物时才有的神情。今日，恐怕注定无法平静了。
回到军部大楼，一路上向他鞠躬