他记得她当时穿着一件月白色的旗袍，领口别着一枚小小的珍珠扣，盘扣一丝不苟地系到下颌，严严实实地包裹着她纤细的脖颈，也包裹着她所有的情绪和反抗。
他在红灯区遇到了她，那个时候的她生活拮据，她一个劲的给自己解释，她不知道那里是权色交易场所，只是想应聘侍女，换取微薄的薪资。
藤原健太郎把她带回别墅，让佣人给她洗漱后换好了他喜欢的和服。
他那时比现在更暴躁，更像个被权力和欲望烧坏了脑子的野兽。
他记得自己是如何用言语羞辱她，如何将她困在自己的别墅里，逼她承认一些她根本没有做过的事，逼她屈服于他所谓的“恩赐”。
那时的藤原健太郎享受那种掌控感，享受看着她眼中光芒一点点黯淡的过程。
可程锦云不是千美云云子。
她没有千美云云子对藤原健太郎那种近乎天真信任的纵容，有的那种能将人灼伤的、深沉的宁静与风暴。
她有的是一种玉石俱焚的决绝。
藤原健太郎的身体猛地僵住，连正在为他系上衣扣的侍从都察觉到了异样，动作顿了顿，低声问：“少爷？”
“出去。”
藤原健太郎的声音冷得像冰，听不出丝毫情绪。
侍从立刻躬身退下，轻轻拉上了浴室的门。
藤原健太郎独自站在镜子前，镜面因为水汽而蒙着一层白雾，映出他模糊而扭曲的面容。
藤原健太郎伸出手指，在镜面上划过，像是要擦拭掉什么，又像是要勾勒出另一张脸。
藤原健太郎清晰地记得，那天程锦云被他逼到无地自容，退无可退。
他所做的一切都是一步步逼近，那天更甚，他嘴里说着那些恶毒的、足以摧毁一个人尊严的话。而她，就那么站着，背脊挺得笔直，像一株在寒风中即将折断却又不肯弯腰的兰草。
然后，她看到了茶几上的那只茶杯。
那是一个女佣刚才给他端来茶水的青瓷杯，很薄，很脆。
她拿起来的时候，手指甚至没有颤抖。他当时还嗤笑了一声，坐在书桌前，他都没有反应过来。
下一秒，清脆的碎裂声在奢华而空洞的别墅里炸开。
她用碎片划向了自己的脖颈。
动作快得让他根本来不及反应。鲜血瞬间涌出，染红了那件月白色的旗袍，像雪地里绽开的红梅，刺目得令人心惊。
她看着他，眼神里没有恐惧，只有一种彻底的、冰冷的绝望，和一种终于摆脱了什么的释然。
那一刻，藤原健