夜色已深，回廊两侧纸灯笼的光晕在青石板上晕开一团团暖黄。云子跟在引路侍女身后，木屐敲击地面的声音在寂静的宅邸里显得格外清晰。袖中的徽章贴着肌肤，冰凉坚硬，是唯一的、可触摸的真实。
回到沁芳阁，侍女无声退下。千美云云子没有立刻唤人侍奉更衣，她独自站在敞开的廊下，望向庭院。
今夜的月光并不明亮，被薄云滤过，洒在枯山水的白沙与石组上，泛着清冷的、死寂的微光。
东京的夜，没有京都的幽然，也没有山间的虫鸣与湿润的草木气息，只有一种被高墙深院围困住的、精心雕琢的寂静。
千美云云子想起餐桌上那些目光。
姑父藤原康政的漠然，是掌权者对无关紧要之物的天然忽略，这反而让她松了口气。
姑姑佳子夫人的审视，复杂难言，关切与算计交织，像一张柔韧的网。
兄长健太郎……他的眼神最让她心绪难平。
她觉得那里面有关切，有隐痛，还有一种沉重的、她无法完全理解的负担。
还有他那句“过去的事情……就让它过去”。
这句话，听起来像是安抚，可落在她耳中，却像一句无奈的叹息，指向某个她无法触及的、晦暗的过往。
而藤原清辉……
千美云云子微微蹙眉。
这个二表哥，像一道突然刺入这沉闷格局的锐光。他太耀眼，太突兀，也太……难以捉摸。
有最初的轻浮审视，还有后来的玩味提问，乃至最后那句似是而非的“可以直接来找我”，以及临别时那个狡黠的眼神。这些片段在她脑中翻转，拼凑不出一个完整的形象。
藤原清辉他是真心带着一丝维护，还是另一种更精巧的试探？
他那身与场合格格不入的时髦西装，是少年心性的张扬，还是刻意为之的某种标识？
“外务省条约局……文书见习……”
千美云云子低声重复姑姑的介绍。十八岁，已在那里“做些”工作。
作为藤原家的次子，政治世家的子弟，这个起点本身就不寻常。藤原清辉他的玩世不恭，或许只是另一种形式的盔甲，或者，武器。
千美云云子忽然感到一阵深深的疲惫。
这不仅是身体上的，更是精神上的。在京都，尽管父亲（她心中仍习惯性地称橘正则为老爹）行事不羁，橘家也非寻常门第，但大多数时候，她是相对简单的族谱上的“橘氏千美雲子”，也是老爹捧在手心里的千美云云子。
可在这里，在藤原家，在东