‖东京‖
黑色的轿车驶入别墅庭院，铁门在身后缓缓合拢，将外界的喧嚣与窥探彻底隔绝。
对于被藤原健太郎抱在怀里的千美云云子而言，这座静谧的宅邸，就是她此刻认知中的全部世界。
她的出院，并非意味着痊愈，仅仅是脱离了医疗机构的公共环境，转入一个更私密、更绝对受控的空间。
脖颈和手腕上狰狞的疤痕暴露在空气中，提醒着过往的惨烈，而双腿的无力则让她依旧离不开他人的怀抱——主要是藤原健太郎的怀抱。
回到别墅已经一周，一个奇特的现象逐渐固化下来：
云云子无法接受除了藤原健太郎和山下由纪子之外的任何人的近距离接触。
年迈的女佣试图帮她更换衣物，她会惊恐地蜷缩起来，发出小动物般的呜咽，直到由纪子或者藤原出现；
园丁在窗外修剪花草，她也会紧张地盯着的背影，小手紧紧攥着衣角。唯有面对藤原健太郎和由纪子时，她才会放松下来，露出全然信赖的神情。
甚至连藤原的助手，那个面容冷峻、行动利落的年轻男子，也只有在递送文件或传达简短指令时，才能被云云子默许出现在数步之外，她不会反抗，但身体会明显僵硬，眼神游移，透露出明显的不安。
这种近乎雏鸟印随般的依赖，让藤原健太郎的眉头偶尔会几不可察地蹙起，但更多的，是一种深沉的、无人能窥探的满意。
这意味着，在她混沌的世界里，他是绝对的安全源，这省去了许多不必要的麻烦。
他需要她绝对的信赖，而她现在，正完美地遵循着这一路径。
于是，照顾云云子起居的重担，几乎完全落在了年仅十七岁的山下由纪子肩上。
这位昔日帝都大学医学部的学生，如今提前体验了“当妈又当爹”的滋味。
清晨，她需要帮助云云子洗漱、更衣，耐心地喂她吃下营养师精心配制的餐点；
白天，她要陪着云云子说话、看书、做简单的复健运动，防止肌肉萎缩；
夜晚，她需要安抚偶尔因噩梦而惊醒的云云子入睡。她像个陀螺一样，围绕着云云子旋转，常常累得筋疲力尽。
然而，看着云云子在她照料下渐渐红润起来的脸颊，看着她因为学会一个新词、完成一个简单动作而露出的纯粹笑容，由纪子心中的那点疲惫便会烟消云散。
她是在照顾她重要的朋友程锦云，尽管现在的她，是千美云云子。
而且，从医学实践的角度看，云云子无疑