程书云几乎是逃也似的，离开了那座被素白笼罩的家宅。
离开了他和妹妹无数回忆的家。
翻身上马的那一刻，他甚至不敢回头，生怕再多看一眼，那在秋风中摇曳的白灯笼。
自己那好不容易强筑起的堤坝就会彻底崩溃。
马蹄声在空旷的街道上显得格外刺耳，每一声都像是在他心头擂鼓。
他伏低身子，拼命催动坐骑，仿佛想借助速度，将身后那令人窒息的悲痛远远甩开。
然而，那灵堂的景象，那空荡荡的衣冠椁，父母瞬间苍老憔悴的面容，尤其是妹妹照片上那永远定格的、不谙世事的笑容，如同鬼魅般紧紧缠绕着他，比这深秋的寒风更刺骨。
他为何不守灵？
他不是不想，他是不敢！
那是他从小捧在手心里疼爱的妹妹啊！
是那个会跟在他身后软软地叫着“哥哥”。
是那个他会省下零用钱给她买新式头花。
是那个他在离家去黄埔前，还信誓旦旦保证“等哥哥毕业，就没人敢欺负我们”的妹妹！
可如今，他回来了，面对的却是一个没有遗体的衣冠冢！
他连妹妹最后一面都见不到，连她葬在何处都不知道！
那椁木之下，只有几件冰冷的旧物，什么都没有，这让他如何守？
如何去面对那无处不在的，却什么都没有。
但又能证明，妹妹已然烟消云散的证据？
守在那灵前，每一分每一秒都是凌迟。
他怕自己会控制不住，会像孩童般嚎啕大哭，会崩溃地追问父亲，每一个血腥的细节，会嘶吼出那些被压抑的、几乎要将他焚毁的仇恨！
甚至质问父亲，为什么精忠报国，不要他来，让他妹妹一个十五六岁的小姑娘去！
但是，他更怕看到母亲那空洞绝望的眼神，也怕自己的脆弱会加剧父母双亲的痛苦。
他是程家的儿子，是黄埔军校的军人，他不能倒，至少不能在父母面前倒下！
他紧紧咬着牙关，下颌线绷得像一块坚硬的石头。
口腔里已然弥漫开一股淡淡的铁锈味，那是他太过用力咬破了自己口腔内壁。
可他感觉不到疼，或者说，这点肉体上的疼痛，与他内心里面。
此时此刻那翻江倒海的痛苦和愤怒相比，微不足道。
他都不敢开口对父母说一句“保重”。
他怕。
怕自己一开口，那强装的镇定就会土崩瓦解，怕那汹涌的泪水会决堤而出。
怕那带着血泪的哽咽，会暴露他此刻是多么的脆弱和无助。
他只