，为千千万万牺牲的同胞讨回公道的火焰。
而这团火焰，必将燎原。
林默离开后，程静北独自在书房里坐了整整一夜。
天光透过窗棂时，他终于站起身，整了整褶皱的长衫，步履沉重地走向卧房。
推开房门，只见程母正坐在窗边的梳妆台前，手中捧着一个相框。
晨光洒在她身上，也照亮了相框中女儿灿烂的笑脸。
那是程锦云十六岁时穿着清汉女装拍摄的照片，眉眼弯弯，透着未谙世事的纯真。
“夫人。”
程静北刚开口，声音就哑得不成样子。
程母闻声抬头，脸上还带着温柔的笑意。
“静北，你来得正好。我方才梦见云儿了，她说想家了……”
她的目光忽然定格在丈夫异常憔悴的脸上，笑容渐渐凝固。
“怎么了？是不是云儿出事了？”
程静北闭上眼，艰难地点了点头。
“不……不会的……”程母手中的相框"啪"地掉在地上，玻璃应声而碎。她猛地站起身，抓住程静北的衣襟。
“你骗我的对不对？云儿她好好的在东京读书啊！”
“夫人，云儿她……为国捐躯了。”
这句话如同惊雷，程母愣了片刻，突然发疯般捶打着程静北的胸膛。
“你还我女儿！还我云儿！当初我就不该让你送她出去！她才十七岁啊……”
程静北一动不动地任她厮打，直到程母力竭瘫倒在地，抱着那碎裂的相框泣不成声。
玻璃碎片划破了她的手指，鲜血滴在女儿的笑脸上，她却浑然不觉。
“我的云儿……
娘的心肝啊……”
时局动荡，程家的丧事办得极为简陋。灵堂设在前厅，只悬挂着白布帷幔，正中是程锦云那张穿着清汉女装的遗照。
少女温婉的笑容永远定格在了黑白的相框里，与这简朴的灵堂形成心酸的对比。
程府的白色灯笼在南京深秋的寒风中摇曳，像一个个失魂的月亮。
府门虚掩，隐约可见内里素白一片，却听不到寻常丧事的哀乐与哭嚎。
这场丧事办得太过安静，太过简单，简单到近乎凄凉。
灵堂设在前厅，因是衣冠冢，正中并未摆放棺椁，只有一个紫檀木雕花的精致衣冠椁。
椁内整齐叠放着的，是程锦云离家时穿的那身浅蓝色旗袍，一套她最爱读的《漱玉词》，以及她十六岁生辰时，母亲送的一支白玉簪。
衣冠椁前，悬挂着那张她穿着清汉女装的遗照，相片中的她笑靥如花，与此刻