东京的冬季，寒意如同无形的细针，穿透厚实的墙壁，悄然弥漫在医院的每个角落。
特护病房虽然供暖充足，但对于一个心智退化、身体极度虚弱、感官可能也因此变得异常敏感的人来说，那点暖意似乎远远不够。
藤原健太郎再次于深夜悄然出现在病房外的阴影里。
他刚结束一场与陆军省官员关于满洲边境物资调配的激烈争论，眉宇间还残留着未散的冷厉。
或许是想用另一种形式的“失控”来冲淡公务带来的烦躁，他鬼使神差地又来到了这里。
病房内只亮着一盏昏暗的床头灯。
由纪子已经趴在床边睡着了，呼吸均匀，脸上带着疲惫。
而程锦云却醒着，或者说，处于一种半梦半醒的惊悸状态。
她蜷缩在厚厚的被子里，只露出一张苍白的小脸和那双空洞却盈满不安的眼睛。
藤原健太郎静静地站着，如同融入背景的壁画。
然后，他听到了。
比以往任何时候都更清晰、更频繁，带着令人心揪的颤抖和哭腔，断断续续地传来：
“冷……好冷……”
“云儿……云儿冷……”
“冻……冻死了……”
“脚……脚疼……”
“手……手也疼……”
“衣服……衣服冷……”
她反复地、无意识地念叨着这些词语，声音微弱，却像冰锥一样，一下下凿在寂静的空气里，也凿在藤原健太郎的耳膜上。
“云儿”，这似乎是她在极度脆弱状态下，对自己的一种幼稚称呼。
藤原健太郎精通中文。
他清晰地理解每一个字背后的含义。那不是伪装，不是策略，而是最原始、最真实的生理感受和痛苦的直接宣泄。
他看着她即使在被子下也微微发抖的身体，看着她无意识地将那只没有输液的手缩到嘴边，呵着根本不存在热气，看着她因为脚疼而轻轻蜷缩起的脚趾……
“冷……”
“冻死了……”
“疼……”
这些简单的词汇，组合在一起，构成了一幅具体而微的受难图，远比任何复杂的报告或分析都更具冲击力。
程锦云持续的、带着哭腔的呓语也惊醒了由纪子。
她慌乱地抬起头，看到好友瑟瑟发抖、痛苦呻吟的样子，顿时手足无措。她听不懂中文，只能从程锦云的表情和动作判断她非常难受。
“程桑？程桑你怎么了？哪里不舒服？”
由纪子用日语焦急地询问，轻轻拍打着程锦云的肩膀和手臂，试图用这种方式安抚她。
“