夜色如同浓稠的墨汁，一点点浸染了东京的天空，最终将最后一抹残阳也彻底吞噬。
宿舍窗外，都市的灯火次第亮起，织成一片虚假的星河，却照不亮房间内弥漫的沉重。
两个巨大的、扎着银色缎带的白色礼盒，如同两个闯入静谧空间的异类，突兀地矗立在宿舍中央。
它们精美的包装在昏暗的灯光下闪烁着冷冽而诱人的光泽，与房间里老旧的木质家具、斑驳的墙皮形成了尖锐的对比，无声地散发着不容忽视的存在感。
由纪子蜷缩在自己床铺的边缘，双手紧紧抱着一个软垫，指节因为用力而微微发白。
她不再像刚回来时那样兴奋地围着礼盒打转，而是像一只受惊的小鹿，目光怯生生地在沉默不语的程锦云和那两个已经打开的华丽的礼盒之间来回逡巡。
空气中仿佛绷紧了一根无形的弦，每一次呼吸都显得格外清晰，带着一种山雨欲来的压抑。
她隐约感觉到，这突如其来的“礼物”背后，缠绕着远比她所能理解的，更为复杂和危险的藤蔓。
程锦云背对着由纪子，面朝窗户站立。她的身影在窗外渗入的微弱光线下，勾勒出一道纤细而僵直的剪影。
楼下，偶尔传来其他宿舍学生的谈笑声，或是远处街道模糊的车马声，那些属于正常世界的喧嚣，此刻听来却如同隔着一层厚厚的玻璃，遥远而不真实。
她的指尖冰凉，紧紧按在窗棂上，试图从这冰冷的触感中汲取一丝镇定。
脑海中，那条浅蓝色洛丽塔裙的幻影与店铺里由纪子表现的喜欢，与自己鲜明对比的“囊中羞涩”反复交织，化作一根根细密的针，刺穿着她敏感而骄傲的神经。
更深处，是对那双无处不在的、仿佛能洞悉一切的眼睛的恐惧，这恐惧如同冰冷的潮水，浸透了她每一寸肌肤。
她想起南京家中，母亲总会用带着淡淡茉莉花香的、柔软温暖的手，亲自为她挑选最时新的苏杭绸缎。
那时，一件新衣带来的只有母亲宠溺的笑容和纯粹的、不掺任何杂质的欢欣。
而此刻，这近在咫尺、触手可及的华美。
却像一块烧红的烙铁，灼烧着她的尊严，也灼烧着她对过往安宁岁月的无尽怀念。
“程桑……”
由纪子的声音带着明显的犹豫和不安，怯生生地打破了这令人窒息的寂静。
“如果你……如果你心里不痛快，我们……我们可以想办法把它们退回去的？或者……或者我先帮你收起来，放到我的