间留了足够的间距，像是专门为了让看的人一眼就能认出来。他低头看着那两个字的纸面片刻，然后抬起来看着她的眼睛，“你什么时候写的？”
“昨天晚上。”
他看着她，手从口袋里抽出来又放回去了，像是临时改了主意。“你写的时候紧张吗？”
“写的时候不紧张。拿进来的时候有一点紧张。听到我妈读出来之后就不紧张了。”
两个人在走廊里站了一会儿，她手里还握着那张纸。“她叫了你的名字。如果你以后进病房看她的时候，她会记得你的名字对应的那张脸。你站在床边的时候，她知道你是谁。”
他站在她面前，走廊的光从侧面照过来，把她手里的纸和两个人的影子都拉长了。“那我可以进去看她吗？”
“可以。”她侧过身把病房门推开一条缝，“现在就可以进去。她刚说完那两个字，如果她现在看到你本人进来，她可能会认出来。”