封都已经拆开了，开口处有细碎的撕裂痕迹，像是被人拆过很多次。他展开第一封信，纸张很薄，边缘已经发脆，折痕处有细微的裂口。
信纸上是钢笔字迹，写得有些匆忙，笔画之间有断续的停顿，像是在一边写一边想。
“沈姐，我到了。这个地方比我想象中要安静很多，街上没什么人，路两边的树都长得很高，像是种了很多年了。我在路边找到一家小旅馆，老板娘问我要住几天，我说先住一周，但我想我大概会住更久。这里没有人认识我，也没有人会问我是谁。我觉得这样挺好的。你给我的那本旧地图，我还在看，等我找到那个地方，会给你写信。”
信末没有署名，只有一个日期……二十六年前的秋天。