她和孩子的大火。那时候他还以为是自己濒死时的幻觉，可现在听到她亲口说出来，他才知道——那不是幻觉。
那是真实发生过的事情。在某个他不知道的时空里，他的女孩经历了那样痛苦的一生。
陆沉渊缓缓抬起手——他的力气还没有完全恢复，这个简单的动作让他额角冒出了细密的汗珠——轻轻抚上她的头发，指尖穿过她柔软的发丝，动作温柔得像是在抚摸易碎的珍宝。
“傻瓜。“他低声说，声音沙哑得厉害，眼眶泛红，“我怎么会离开你。“
他等了很久，等到她的呼吸变得均匀绵长，确定她睡熟了，才按了床头的呼叫铃。
护士很快进来了，看到他醒着，吃了一惊：“陆先生，您还没睡？哪里不舒服吗？“
“帮我把她抱到床上来。“陆沉渊的声音很轻，怕吵醒她，“这样睡会着凉。“
病床很宽，睡两个人绰绰有余。护士小心翼翼地将苏念晚抱起来，放到病床的另一侧，给她盖好被子。苏念晚睡得很沉，迷迷糊糊地往温暖的方向蹭了蹭，脑袋枕在他的肩窝里，手搭在他的胸口，找到了一个舒服的姿势，又沉沉睡去。
陆沉渊侧过身——这个动作牵扯到了背部的伤口，疼得他倒抽一口冷气，但他还是忍着痛，轻轻将她揽进怀里。她的头发蹭在他的下巴上，带着一股淡淡的清香，是她惯用的洗发水的味道。
他低头，在她的发顶印下一个轻柔的吻。
“晚晚，“他在她耳边低声说，知道她听不到，但还是想说，“那三分钟里……我也看到了。“
看到了你的葬礼。看到了你的孤独。看到了那场火。
看到了你有多爱我。
“所以这一次，我不会死。“他的下巴抵着她的发顶，声音低沉而坚定，像是在对她承诺，也像是在对命运宣告，“我不会再让你一个人。“
“上一世欠你的，这一世，我用一辈子来还。“
她在睡梦中像是听到了什么，嘤咛了一声，往他怀里缩了缩，嘴角微微弯起一个浅浅的弧度。
陆沉渊笑了，轻轻拍着她的背，像哄一个孩子入睡。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，洒在相拥的两个人身上，温柔得像一首无声的歌。
这一夜，他们相拥而眠。
她终于说出了藏了两辈子的秘密。
他终于确认了那些光怪陆离的画面不是幻觉。