“你倒是挺忠心的。”
她说完这句话就重新翻过身去，把被子往上拉了拉，蒙住了半张脸。
“睡吧，明天还得上班呢。”
齐东伸手关了台灯。
黑暗一下子涌上来，把他们两个人同时吞了进去。
窗外的路灯透过窗帘缝隙漏进来一缕微光，在房间的墙壁上投下一条细细的银线。
远处厂区锅炉房的排风扇还在呜呜地转，声音被窗户隔了一层，变得模糊而遥远，像一只巨兽在深夜里均匀的呼吸。
齐东闭上眼睛，脑子里却安静不下来。
他在想军转民之后，恒洋机械厂的机械能改成什么样？
农用机械配件是一条路，自行车零部件是另一条路，但他总觉得还有什么更好的方向，一个真正能让厂子起死回生的方向。
前世的记忆像一本被水泡过的书，有些页清晰可辨，有些页模糊不清。
他记得八十年代末期，全国掀起了一股“家电热”，电视机、洗衣机、电冰箱供不应求，很多军工企业都是靠做家电外壳和配件完成了原始积累。
但恒洋的优势不在电子，而在机械。
那台苏联进口的大型冲压机，整个江北市独此一家，如果只用来做简单的五金件，太浪费了！
他的思路被隔壁传来的动静打断了。
这一次，声音很清楚。
是床垫弹簧被重物压下去的声响，接着是周建国含混不清的说话声，语气带着酒醉之后刻意压低的讨好意味，隔着墙听不太真切具体的字眼，但那语调，齐东听得出是什么。
然后是林晚棠的声音。
她的声音很轻，带着一种疲惫的敷衍。
“……明天再说……你喝多了……”
床板咯吱响了几声。
然后是一声低低的闷哼。很短，像是被什么堵住了嘴。
紧接着又是几声，床板的节奏快了起来。
齐东把被子往上拉了拉，蒙住耳朵。
但那声音像是钻头一样，穿透棉被，穿透墙壁，穿透黑暗，一点一点地往他耳朵里钻。
他不知道周建国折腾了多久，也许五分钟，也许十分钟。
时间在那一刻变得黏稠而漫长，每一秒都像是在胶水里拖动。
然后，鼾声响起。
如雷的鼾声，透过墙壁传过来，震得齐东的耳膜嗡嗡响。
然后，他听见了一声叹息。
那声叹息很轻很轻，但在深夜里却像一记重锤砸在他的胸口。
那种从胸腔最深处挤出来的，裹着