一个手持花洒。
墙面上嵌着一个浅凹槽，放着会所自配的洗浴用品——洗发水、沐浴露、护发素，装在深棕色的陶瓷按压瓶里，没有商标，只有简洁的磨砂质感，一看就是私人定制的。
方志远走进隔间，把搭在肩上的白毛巾挂好，伸手拧开花洒开关。水流从头顶的大圆盘均匀地倾泻而下，温度刚刚好，不烫不凉，像一场温和的雨落在肩头和脊背上。
这时候锦荣和陈皓也不再说笑，整个隔间里只有水流撞击地面的哗哗声和水汽氤氲的呼吸感。
洗好后，众人转场，来到此行的最终目的地，药浴汤池。
汤池大约两三米见方，不算大但够四个人同时泡着聊天。池壁是深灰色的天然石材，打磨得光滑圆润，边缘是圆角设计，坐上去不会硌人。
池水是浅浅的褐色——药浴的颜色，透着一股草本的苦香，但不刺鼻，闻着反而让人安静。水面浮着薄薄一层白雾，水汽在空气中翻滚成缓缓流动的云团，伸手拨一下，雾气就散开又聚拢。
方志远迈下汤池的第一级石阶，温水没过小腿，热意从脚踝一直漫到大腿根。他整个人沉下去，水没到锁骨，后背靠上池壁光滑的石面，长吁一口气。
热水包裹着每一寸皮肤，药草的气味渗进呼吸里，连骨头缝里那些紧绷了许久的东西都开始慢慢松解。他微微仰起头，看着头顶木梁上垂下来的竹编吊灯，暖黄的光透过水汽变得柔和模糊，像一盏隔着雾看的月亮。