秦美丽的手刚碰到睡衣的衣角，又下意识地朝客厅方向瞥了一眼。客厅的折叠床还没收，余小飞晚上忙到很晚，就临时睡在那儿，此刻被子鼓着一个浅浅的弧度，应该还没醒。她轻手轻脚地挪到卧室角落，那里摆着一个掉了漆的衣柜，柜门拉开时会发出“吱呀”的声响，每次开关她都得屏住呼吸，生怕吵醒刚哄睡三宝的赵美美。
可角落再隐蔽，也挡不住房间里挤得满满当当的人和物。靠衣柜的墙边堆着大宝的绘本和二宝的玩具车，中间的双人床占了大半空间，赵美美带着三宝睡在里侧，外侧勉强能容下秦美丽蜷缩着躺下。每天换衣服，她都得把床单扯下来一角，像搭帐篷似的围在身前，动作得快，还得时刻留意身后的动静——有次二宝半夜翻身，差点把她的“遮挡布”掀翻，吓得她手里的衣服都掉在了地上。
今晚也不例外，秦美丽攥着纯棉睡衣，把床单拉得更紧了些，后背紧紧贴着冰冷的墙壁，尽量缩小自己的存在感。布料蹭过胳膊，带着点凉意，她飞快地脱下外套，刚要换上睡衣，就听见二宝嘟囔了一句梦话，小手还挥了挥。秦美丽立刻僵住，直到确认孩子没醒，才松了口气，加快动作把睡衣套上。
“还是去厕所换舒坦点。”她心里嘀咕着，可一想到厕所的模样，又忍不住皱起眉。那间不足三平米的小厕所，进门就是一个半旧的洗衣机，洗衣机外壳上沾着不少洗衣液的泡沫印，每次洗衣时震动得厉害，连带着墙面都嗡嗡响。洗衣机旁边挤着一个白色的座便，座圈边缘已经有些发黄，因为家里人多，大人小孩都用，秦美丽每天都得蹲在狭小的空间里清理。
她扶着腰站起来，慢悠悠地走向厕所，每走一步，膝盖都隐隐发酸。推开厕所门，一股潮湿的味道扑面而来，洗衣机刚用过，地上还留着一滩水渍，得先用拖把擦干才能站人。秦美丽从门后拿出消毒液，按下喷头时，手腕都有些发颤——这瓶消毒液是上个月刚买的，现在已经见了底，每天喷座便、擦洗手台，一瓶根本用不了多久。她对着座圈喷了两下，白色的泡沫顺着边缘往下流，滴在地上溅起小小的水花。
接着，她又从柜子里拿出抹布，蹲下身一点一点地擦着座圈。年纪大了，蹲一会儿就觉得腿发麻，腰也直不起来，她只好用一只手撑着洗衣机，慢慢挪动身体。擦完座圈，还得擦洗手台，台面上沾着大宝刷牙时溅的牙膏沫，二宝洗手