陈晨推开厨房门时，门框上积的薄灰被带起一缕，在午后斜斜的阳光里打着旋儿。
这扇门他有阵子没怎么碰过了，把手边缘磨得发亮，还留着赵丽丽以前缠过的胶布印子——她总嫌金属太冰，冬天摸着手冷。
他靠在门框上站了会儿，目光扫过灶台上的酱油瓶。瓶身标签卷了角，还是去年超市打折时囤的，赵丽丽那时候总说“过日子就得精打细算”，可她炒的青菜永远带着点生涩，番茄炒蛋里的糖总放得要么太齁要么没味。陈晨嘴角牵了牵，转身拉开冰箱门，冷气“呼”地涌出来，带着股冻肉和剩菜混合的味道。
最底层的冷冻格里，半只鸭子冻得硬邦邦的，像块不规则的冰砖。这是上周他路过菜市场，看见水产摊老板在清货，十块钱一斤买下的。当时想着嘉树快期中考试了，等考得好就做啤酒鸭，没想到今天倒派上了用场。他把鸭子拎出来，冰碴子掉在水池里，发出细碎的声响。
水池边的沥水篮里，还摆着赵丽丽走前留下的姜蒜，表皮发了点皱，倒还新鲜。陈晨拿起菜刀，在案板上“笃笃”地切着，姜片切得薄厚均匀，葱段码得整整齐齐，蒜瓣拍扁了散出辛辣的香。他记得以前赵丽丽总笑他“切个菜比修汽车还讲究”，那时候他在汽修厂当师傅，手上拿着扳手能精准到毫米，切菜自然也差不了。
鸭子在冷水里慢慢化冻，肉皮上的白霜一点点化成水珠，顺着盆沿滴在瓷砖上。陈晨擦了擦手，从橱柜深处翻出围裙——深蓝色的，上面印着褪色的卡通图案，是嘉树刚上幼儿园时买的。他系围裙的动作有点生疏，带子在背后打了好几个结才系牢，像当年第一次给嘉树系鞋带时那样笨拙。
水开了，他把半化的鸭子剁成块，扔进锅里。白沫子争先恐后地冒出来，裹着血丝浮在水面，像极了他这两年乱糟糟的日子。他拿漏勺把肉块捞出来，用冷水一遍遍冲洗，直到肉质变得紧实，表面泛着干净的粉色。这步赵丽丽总嫌麻烦，说“反正都要炖，洗那么干净干嘛”，可陈晨知道，这道工序去了腥味，炖出来的肉才会香得纯粹。
油锅烧得冒烟时，他把葱姜蒜倒进去，“滋啦”一声，香味瞬间漫了满厨房。他手腕一转，锅铲在锅里画着圈，金黄的油星子溅在灶台上，像撒了把碎金子。接着倒鸭肉，铲子翻炒的力道均匀，每块肉都裹上了油香，边缘慢慢变焦黄，带着点焦脆的烟火气。
“爸爸，你在做