大娘转过身面对着他，有上下打量了他：“小伙子，这我可不能告诉你，现在这社会上，坏人可多了，谁知道你说的是真是假，你连她家都不知道在哪，还说认识他？”她摇摇头，语气也顿了一下，“还有，既然你说认识她，你可以自己给她打电话啊，还用得着问我吗？”
刘一水张张嘴，不知道怎么解释，急得直摆手，“我不是坏人，我只是——”
“好了，”大娘目光在他憨厚的圆脸上扫过，语气缓和了下来，“小伙子，我看你也不像坏人，不过我真没骗你，谢小梅真不在家，你就是去了她家，也见不到人，我看你还是回去吧。”
说完不等刘一水说话，转身进了单元门。
那扇防盗门在她身后合上了，发出一声不轻不重的金属碰撞声。
刘一水站在路灯底下，手里的苹果沉甸甸地坠着。他抬起头，又往楼上的窗户看了一眼，犹豫了很久，转身往皮卡的方向走了。
走到车门前，又停下来，回头看了看那扇关着的单元门。
看了好一会，才一扭身，打开车门，把那袋苹果放到副驾驶座位上，发动了车子。
皮卡拐出去的时候，他没有再看后视镜。
二楼的楼道窗台处，大妈望着他皮卡车子远去，才转身上了三楼。她从兜里掏出钥匙，插进锁孔，拧了一圈，推开了门。
谢小梅正坐在客厅的沙发上。
她穿着家居服，头发松松地扎在脑后，面前的茶几上摊着一本翻开的书。听见门响，她抬起头："妈，你扔个垃圾咋这么半天？"
大妈把钥匙放在鞋柜上，换了拖鞋，走进客厅："楼下碰见个熟人，说了两句话。"
谢小梅把茶几上那本书合上，起了身，"饭菜好了，洗手吃饭吧。"
饭桌上摆了三菜一汤。谢小梅端着碗，吃着饭，神色恍恍惚惚，一小口一小口地扒着饭，半天也不夹一口菜。
她爸坐在对面，看着她的样子，放下筷子，开了口：“咋了？小梅，饭菜不合胃口？”
“没有，”谢小梅抬起头，又摇了摇，夹了一口青菜，“就是有些累。”
那大妈——也就是谢小梅娘，给他夹了一筷子瘦肉，放进她碗里：“小梅啊，工作重要，身体也重要，你这干工作也不要那么卖力，单位又不多给你一分钱，还天天下乡。”
“娘，我知道了。”谢小梅夹起那块瘦肉，咬了一口，轻轻点了下头，又不说话了。