刘英到家的时候，月亮已经爬到树梢上了。
她推开院门的时候脚步放得很轻，像一只踩着落叶回家的猫。
院子里黑黢黢的，灶房和堂屋的灯都灭了，只有正屋的窗户还透着一线昏黄的光。
她松了口气，正要往自己屋里溜，正屋的门忽然开了。
刘能站在门口，穿着一件皱巴巴的灰布褂子。他靠在门框上，看着女儿，脸上的表情在黑暗里看不分明。
刘英的脚步僵住了。
"爹……你还没睡啊？"
刘能没有回答她的问题。他沉默了一会儿："去看玉田了？"
刘英的手指攥紧了衣角，心一横："看了。"
她等着他发火，等着他像往常那样一顿劈头盖脸的说教。
可这次却是一阵沉默。过了好一会儿，刘能"嗯"了一声，站在那里，几息之后又开口："他咋样？"
刘英愣了一下，那一瞬间她以为自己听错了。
她抬起头看着父亲，他的脸在灯光和阴影的交界处，一半亮一半暗，那双小眼睛里没有怒气，只有一种她看不透的东西。
"他……恢复得挺好的。"她的声音有些发颤，"大夫说再过一个月就能下地了。"
刘能没有接话。他站在门口，手扶着门框，像是在想什么。
夜风从院外穿过来，把他灰布褂子的下摆轻轻掀动了一下。
过了好一会儿，他才转过身，往屋里走了一步。
"行了，知道了。你早点睡。"
门在他身后关上了，院子里重新暗下来。
刘英站在院子里，好半天没动。夜风凉丝丝的，吹在她发烫的脸颊上。她站在那里，忽然笑了，嘴角弯起来，怎么也压不下去。
她轻手轻脚地回了自己屋，关上门的那一刻，她听见隔壁屋传来一声极轻极轻的叹息，像是从很深的地方浮上来的，被夜风一卷就散了。
鸡叫过了头遍，刘一水就醒了。
鸡鸣的声音从村子各处传过来，此起彼伏的。
他翻了个身，在硬板床上躺了不过两分钟，就坐了起来。
脚踩到地上的时候碰到一只拖鞋，凉丝丝的，另一只不知道踢到哪儿去了，他弯腰在地上摸了两把才够着。
他在床边坐了一会儿，揉了揉脸，然后站起来走到灶台边上，拎起水壶往洗脸盆里倒了半盆凉水，他掬了一捧泼在脸上，冰凉的激得他整