节奏紧跟着炸开。
他抬起头。
帽子还压着，但灯光从侧面打过来，照亮了下半张脸。
下颌线条硬朗，嘴唇很薄，嘴角带着一点往上翘的弧度。
他开口了。
第一个bar出来的时候，练习生席上有人倒吸了一口气。
他的语速很快，字和字之间没有缝隙，像一堵密不透风的墙，推着你往后退。
flow从平稳的叙事感跳到三连音，又从三连音切回正拍，鼓点是四四拍，卡点卡的听感极好。
他在舞台上走动，马丁靴踩在地板上，一下，一下，像踩在心跳的间隙里。
走到舞台左侧，停下来。
走到舞台右侧，停下来。
每一个落点都卡在节奏的转折处。
副歌部分，他的声音从低沉变得锋利。
歌词在加速，flow还在加速，但吐字依然清清楚楚，一个字一个字地往外蹦。
他抬起一只手，手指指向金字塔的方向，从左到右划了一道弧线，把二百个人全部扫进去。
“你们坐在这里，是因为你们想被看见。”
他的声音从音响里炸出来。
“那就让我看见。”
鼓点停了一拍。
“那就让我看见。”
贝斯和鼓同时炸开。
他的身体随着节奏后仰，又弹回来，卫衣的帽子滑落下来，露出一张完整的脸。
寸头，头皮上能看到青色的发茬。
五官不算精致，但组合在一起有一种别样的冲击力。
就是那种，有感觉的帅，一种野性的魅力。
“是姜延——！”
“我的天，真的是他！”
“姜延！姜延！”
尖叫声从金字塔上涌下来，和鼓点搅在一起。
姜延。地下说唱圈走出来的人。
十六岁开始打battle，十七岁拿下全国地下说唱大赛的冠军。此后十年，他出过八张专辑，每一张都进了年度说唱榜单的前十。
主流乐坛对他又爱又怕，爱他的才华，怕他的嘴。
去年某个颁奖礼上，他拿了最佳说唱歌手，上台只说了一句话：“这个奖颁给我，说明你们还有救。”
然后转身就走。
那一段视频在全网传了半个月。
音乐还在继续。
flow从快节奏切回慢拍，声音从锋利变回低沉。
他在舞台上站定，不再走动，一只手插进口袋里，另一只手握着麦克风。
最后一个字落下去的时候，麦克风从唇边拿开，垂在身侧。
猩红色的灯光在他身上多停了两秒，然后熄灭。
录制棚陷入全黑。
然后灯