第三组画面出现的时候，天气比前面几组都阴。
镜头里没有热闹的校园，也没有亮着灯的城市江岸，只有一条往海边小城延伸的公路。
闻溪坐在靠窗的位置，手里捏着两张车票。
她已经看了很久。
久到旁边的季放都没有再问她看出了什么，只安静地靠在座椅里，任窗外一段段灰蓝色的冬日景色从两个人身后退过去。
屏幕中央缓缓浮出一行字幕。
【有些旅行，晚了四年才出发。】
下一秒，画面切到一张手机截图。
四年前。
同样的目的地。
两张车票。
酒店预订。
然后是最下面两个很小的字。
【已退订】
许今安下意识坐直了一点。
她之前只知道季放和闻溪分开过几年，却不知道他们之间还留着这样一段没有走完的路。
预告里的闻溪终于抬起头。
“你为什么还记得这里？”
季放没有立刻看她。
他的视线停在窗外，语气和平时一样，听不出太多情绪。
“怎么可能忘了。”
闻溪低头重新看了一眼车票。
“我以为你早删了。”
“删了订单。”
季放停了一会儿。
“路线没删。”
很短的一句话。
没有解释为什么没删，也没有说这四年里是不是偶尔还会点进去看。
可闻溪没再问。
她只是把那两张车票重新叠好，放回膝上。
镜头随着车辆驶入小城。
冬天的海边比旅游宣传片里冷清得多，沿街不少店铺都关着门，风把路边的旗帜吹得猎猎作响。节目组没有故意把这一趟旅行剪得特别浪漫，反而保留了许多真实又琐碎的片段。
闻溪从便利店出来，抱着两杯热咖啡，被海风吹得几乎睁不开眼。
季放伸手替她压住围巾。
“让你戴帽子。”
“谁知道这么大风。”
“天气预报写了。”
“你四年前也这么烦吗？”
季放看她。
“可能差不多？”
闻溪没忍住笑了一下。
镜头再切，是他们站在一家很旧的早餐店门口。
招牌已经换过，店面也重新装修，闻溪看了好半天才认出来。
“这个还在？”
“嗯。”
“你怎么找到的？”
“原来的收藏。”
“也没删？”
季放没有回答，只替她推开门。
后期在这里很克制地打了一行小字。
【有些东西没有留下来。】
画面顿了一拍。
下一行才出现。
【有些留下来了，只是一直没有打开。】