次日下午三点，西北的冷风刮得脸颊生疼。
老虎团家属院后头那块平整的打麦场上，乌压压坐满了人。三百多个女工和退伍老兵搬着小马扎，交头接耳地等着开会。
高台正中央拼着两张缺了腿的课桌，上头架着一个裹着红布的大喇叭。
唐婉穿着那件红呢子大衣，拉了把椅子坐在台子最边上。她手里端着个掉漆的搪瓷茶缸，慢条斯理地刮着茶叶沫子。
杜梅站在桌子后头。她今天特意套了件没打补丁的青色棉袄，双手死死捏着那个蓝皮大账本。
底下几百双眼睛齐刷刷地盯着她，盯得她腿肚子直转筋，后背的汗把里衣全湿透了。
“婉婉……”杜梅声音发颤，偏过头求救似的看向唐婉。
唐婉眼皮都没抬，喝了口热水，只撂下两个字：“开嗓。”
这就是不准退的意思。
坐在第一排的苏明远比杜梅还紧张。他搓着那双布满老茧的大手，半个屁股悬在马扎外面，眼睛直勾勾盯着台上挺着大肚子的媳妇，生怕她一口气上不来栽过去。
旁边的一营长张彪磕着南瓜子，凑过来小声嘀咕：“老首长，嫂子这能行吗？平时嫂子连杀只鸡都不敢大声吆喝，这面对几百号人，别把肚子里的金疙瘩吓着了。”
“你闭嘴！”苏明远瞪他一眼，心里其实也没底。
台上，杜梅咽了口干涩的唾沫。她慢慢把那只发抖的右手伸向桌上的大喇叭，手指刚碰到铁皮，底下传来几个后排女工的闲杂话。
“咋是杜主任开会？唐厂长不发话吗？”
“估摸着是走个过场，算个账能有啥好听的，赶紧散了回去踩缝纫机挣钱啊。”
这话传到台上来，像一巴掌拍在杜梅脸上。她以前在农村老家，最怕别人看不起。种地做饭伺候公婆，累死累活大半辈子，在别人眼里也就是个老实本分的婆娘。
可现在不一样了。
她低下头，视线落在那本蓝皮账本上。
这上面密密麻麻的红黑字迹，大到几万块的外汇结款，小到食堂买葱蒜的几分钱，全是她点灯熬油一笔笔算清楚的。她手里攥着的不是本子，是红星厂几百号人的命脉。
杜梅咬着牙，用力掐了一把自己的手背，一把抓起大喇叭。
“大伙儿都静一静！”
杜梅喊出了第一嗓子，声音因为紧张有点劈叉，但足够响亮。
打麦场上嗡嗡的说话声停了。
“今天开这个会，是给大家报个喜，顺道立规矩。”杜梅不再看台下那些直勾勾的眼睛，就