"……冷。"
这个字从陆泽的喉咙里挤出来，沙哑得像砂纸刮过铁皮。
唐婉被他箍在怀里，两个人在极地睡袋里贴得严丝合缝。灵泉水的药力正在起效，他的体温一点点回暖，胸膛的起伏也比刚才平稳多了。可他嘴里还在反复念叨这一个字。
"十七岁那年冬天……一个人去的边境，没人送。"
陆泽的声音断断续续，气息打在唐婉的耳根上，带着高烧才有的灼热。
"京城大院里那帮人都说，老陆家的种天生是块当兵的料，去吧去吧，吃点苦头磨磨性子。我妈站在大院门口，想追出来，被我爸一把拽回去了。"
他的手臂收得更紧。唐婉的脑袋被按在他胸口，听得到他心脏一下一下跳的声响，有力但沉闷。
"到了西北才知道什么叫冷，不是手脚冻得没知觉那种冷，是……"
他停了一下，胡茬蹭过唐婉的额头，粗粝的触感让她头皮一麻。
"是晚上躺在行军床上，四面墙壁全是风声，睁开眼黑漆漆的，连个说话的人都没有。"
唐婉没动，也没出声。
她能感觉到这男人此刻完全不清醒。高烧加上极度失温后的回暖期，人的意识会变得模糊，像喝醉了酒，嘴巴控制不住地往外倒真心话。
换成平时，打死陆泽他也不会说这些。
"头两年最难熬。新兵蛋子天天被老兵油子欺负，大半夜两点被踹下床跑十公里越野。地上全是冻硬的石头碴子，鞋底磨穿了就光着脚跑，跑不动就挨鞭子。"
陆泽的大拇指无意识地在唐婉后背上磨蹭，那动作带着一种笨拙的小心。
"后来打仗，在南边那片林子里，蹲了四十多天的猫耳洞。里面全是蛇和蚂蟥，水到腰，臭得人直反胃。旁边睡着的战友，头天晚上还跟我借烟抽，第二天早上叫他吃饭，翻过来一看，脸上爬满了虫。"
唐婉的鼻子发酸。
她上辈子是站在写字楼顶层看风景的人，商战里最狠不过倾家荡产。这些从这个男人嘴里云淡风轻冒出来的字眼，每一个都带着血。
"回来以后立了功，他们管我叫活阎王。"陆泽哑着嗓子笑了一声，那笑声闷在胸腔里，闷得唐婉心口发堵，"阎王好啊，阎王不怕冷，不怕疼，不怕死。谁都不用操心，也不用谁来操心。"