陆泽没有立刻回答。
两个人走在大院东区的小路上，军靴和棉鞋踩在积雪上发出不同的声响，一个沉闷，一个轻脆。远处各家各户的烟囱冒着白烟，炒菜的油烟味飘了一路。
唐婉以为他没听清，刚想再问一遍，陆泽开口了。
"叫笨。"
唐婉愣了一下。
陆泽两手插在裤兜里，侧头看了她一眼："你舅舅那种人，在部队里头带兵打仗一套一套的，写个工作汇报能把参谋长都说得一愣一愣的。
可一到了自己媳妇面前，连句'我想你'都说不出口。这不叫什么深情，也不叫什么亏欠。就是笨。"
唐婉咀嚼着这个字，没接话。
"但笨不代表不在乎。"陆泽放慢了脚步，军靴在雪地上踩出一个深深的印子，
"你看那本存折，一个月一百二十多块津贴，寄回去一百。他留给自己的那二十块钱，连买双像样的棉鞋都不够。你说他不在乎？他把命都搁那了，就是不会说。"
唐婉低着头走路，呼出的白气一团一团地散在冷空气里。
"那你觉得，光在乎有用吗？"
唐婉的声音不大，但每个字都很清楚："我妈当年嫁给唐建国的时候，所有人都说她嫁错了。可她不听，她觉得那个男人对她好，觉得他在乎她。结果呢？"
她停下脚步，转头看着陆泽。
"在乎是最靠不住的东西。今天在乎你，明天就能在乎别人。我妈用一辈子证明了这件事。"
陆泽也站住了。
夕阳的余晖把他半边脸映得通红，另外半边隐在阴影里。他看着唐婉那张因为说起母亲而微微绷紧的小脸，沉默了几秒钟。
"唐婉，你妈嫁的是唐建国。"陆泽的声音低了下来，
"唐建国那种人，骨子里就是软饭硬吃的货色。他对你妈的'在乎'，不过是在乎她的钱、她的家产、她的身份。这种东西当然靠不住，因为从头到尾就不是真的。"
唐婉的睫毛颤了一下。
陆泽朝前走了两步，在路边一堵矮墙旁边站定，转过身正对着她。
"但你舅舅不一样。"他的语气很平，像在做一次简短的战场评估，
"苏明远那个人，把全部的津贴都寄回去了，自己在大西北啃了十二年