上去的。舅舅，你寄的不是钱，你寄的是一张张冷冰冰的收据。"
苏明远的喉结上下滚了滚，说不出话来。
唐婉没有停："一个女人，嫁了一个见了三天面的男人，然后在老家等了十二年。
等来的不是一封信，不是一句惦记的话，是每个月一张汇款单。舅舅，换你，你受得了吗？"
苏明远的嘴唇动了动，眼眶开始发红。
他这辈子带过兵，扛过枪，在大西北最苦的时候啃过冻成铁坨子的馒头，从来没认过怂。可唐婉这几句话，每一个字都往他心尖上扎。
因为他知道，唐婉说的全是事实。
"我……我不是故意的。"苏明远的声音涩得厉害，
"我每次想写信，提起笔就犯难。我跟她说什么？说这边天天吃沙子？说我在部队忙得连睡觉的时间都没有？还是说……我连她喜欢吃什么、怕什么、想要什么，全都不知道。"
他重重地坐回条凳上，两只大手捂住了脸。
"婉婉，你舅舅我这辈子最对不起的人就两个。一个是你妈，当年没能拦住她嫁给唐建国。另一个就是你舅妈，我亏欠她的，比亏欠你妈的只多不少。"
唐婉看着这个平日里雷厉风行的后勤大管家，此刻窝在条凳上懊悔得像个做错事的孩子，心里头百味杂陈。
她想起了信上那句"苏明远同志"。
五个字，客气得像两个素未谋面的同事。
但正是这种过于克制的客气，才最让人心寒。真正恨透了的人，会骂会闹。可杜梅没有，她只是用了一个称呼，就把十二年的失望表达得清清楚楚。
这个女人，是攒够了心寒才买的火车票。
"舅舅，"唐婉拿起桌上那封信，在苏明远面前晃了晃，"舅妈这趟来，照我看，八成不是来探亲的。"
苏明远猛地抬头，脸色惨白："你什么意思？"
唐婉把信纸摊开，指着上面的字一句一句地念："'不必接'，'我自己坐大巴'。舅舅，一个真心想来团聚的女人，会这么写吗？"
苏明远的手开始发抖。
唐婉把信纸放回桌上，盯着他："她这是来跟你摊牌的。"
"摊……摊什么牌？"苏明远的嗓子干得冒烟。