"
唐婉端碗的手一顿。
十二年，半年。
苏明远抬起头，那张常年在大西北被风沙刻出深纹的脸上，写满了唐婉从未在这个铁血汉子脸上见过的东西。
是窝囊。
不是面对上级的窝囊，不是在工作上犯了难的窝囊。
是一个男人面对自己亏欠多年的女人时，那种手足无措、无从弥补的窝囊。
"她是个好女人。"苏明远的大手攥着膝盖上的裤子，指节因为用力而发白，"这些年家里全靠她撑着，老人走的时候也是她一个人操办的。我每个月往家寄钱，可除了钱……"
他顿住了，喉结上下滚了两下。
唐婉安静地看着他，没有接话。
屋外的雪还在下，风从窗户缝里往里灌，把煤油灯的火苗吹得一阵一阵地晃。
"除了钱，我什么也没给过她。"
这句话说出来，苏明远整个人像被抽走了骨头，靠在了墙上。
唐婉慢慢放下手里的碗，在心里把舅妈那封信的内容又过了一遍。
"苏明远同志。"
"不必接。"
"我自己坐大巴。"
没有一个字提到想念，没有一个字提到期盼。
连随信附的粮票，都写得清清楚楚，跟做交接报告一样。
这哪是来探亲。
这分明是一个攒够了失望的女人，带着某种决心上路的。
唐婉心里那根弦紧了一下。
她抬眼看着愁得头发都快薅秃的苏明远，张了张嘴，有一肚子话想问，但又不知道该从哪头问起。
舅舅和舅妈到底是怎么走到这一步的？十二年的婚姻，怎么就处成了两个陌生人的样子？
"舅舅。"唐婉站起来，走到苏明远面前蹲下，仰头看着他，"舅妈这趟来，到底是来看你，还是来跟你算总账的？"
苏明远整个人僵在那里，那张老脸上的血色一点一点地褪了下去。