帘，正是聋老太数次变更身份的凭证与私记。最上面是民国初年京兆尹户籍部门的存档抄件，上面写着“龙小妮，直隶天津人，绸缎商之女，年二十八”，附带着一张模糊的身份照，正是聋老太的模样，只是眉眼间多了几分刻意伪装的怯懦。下面是1948年底北平户籍科的登记底单，姓名改回“龙玉姝”，成分标注为“小土地出租者”，纸张边缘还留着些许深浅不一的指纹印，想来是当年疏通关系时，反复摩挲留下的痕迹。纸册最后几页是龙老太的私笔，字迹潦草却有力，只零星记着“民国二年，易名，避祸”“卅七年冬，改籍，保宅”，寥寥数语，却道尽了乱世求生的步步算计。
第四个木盒里，是一枚纯白玉石印章。印章方方正正，玉质洁白无瑕，刻工精湛绝伦，印面是阳文的“镶蓝旗载堃贝勒府”七个字，字体刚劲有力，印泥虽已干涸，却依旧能看出当年的朱红痕迹。章柄处雕着盘旋的盘龙纹，龙目炯炯，鳞爪分明，气度不凡，正是贝勒府的专属印信，象征着当年的权势与地位。
最后一个木盒，最让何雨柱好奇。打开盒盖，里面没有贵重的玉石，只有一支银质发簪、半块碎裂的玉牌和一张折叠的素笺。发簪样式普通，却少了一枚簪头，想来是当年遭逢变故时，被硬生生攥断的。那半块玉牌上刻着“福晋”二字，边缘有被利器敲碎的痕迹，裂痕处还残留着淡淡的沁色。而那张素笺上的字迹，带着刺骨的恨意，墨迹有些晕染，显然是当年含泪写下的：“庚戌年，汤药落胎，绝吾子嗣，此仇必报”，落款只有一个“玉”字。
除此之外，木盒最底层，还藏着一件被软绸层层包裹的物件。何雨柱小心翼翼展开软绸，一枚巴掌大小的和田羊脂玉籽料螭龙纹随身玉玺，赫然出现在眼前。这玉玺玉质凝润如羊脂，触手生温，无一丝杂色，玺面阳文雕着满汉双文“御赏”二字，笔法遒劲，玺柄雕盘绕螭龙纹，龙身鳞片清晰可见，雕工堪称登峰造极。盒底压着一张极小的素纸，是贝勒的亲笔小楷：“御赏章，先皇御赐，藏之，慎之。”
五个木盒在空间里静静陈列，何雨柱指尖划过冰凉的玉质、泛黄的纸页，那些藏在纹理与墨迹里的信息，如碎片般在脑海中拼凑，一段被岁月掩埋的往事逐渐清晰——这哪里是守着祖产的普通孤老？聋老太的前半生，藏着满清宗室的荣宠、深宅大院的血仇，还有乱世求生的步