上写下“生殖系统无器质性病变，无炎症体征”。拿着那张薄薄的诊断书，李桂花凑到亮处反复看了三遍，字认不全，可“无毛病”三个字像钉子一样扎进眼里，她是懂的。
护士见她站在走廊里发怔，脚边的影子被春日阳光拉得长长的，忍不住多嘴：“你这身子没啥问题，都四十了，要不让你男人也来查查？”
男人？李桂花的心猛地一沉，像坠了块冰砣。易中海这些年总说自己在工厂上班累，她不是没劝过让他也去看看，可他要么拍着胸脯说“男人哪有这种毛病”，要么就岔开话题，说再等等总会有娃的。先前她只当是自己命苦，或是乡下丫头身子底子弱，哪怕村里老中医说她“气血足，宜生养”，她也只当是乡野偏方不准。可如今，协和医院的医生都明明白白说了，她没病，连妇科病都没有。
李桂花攥着那张薄薄的诊断书，指尖因为用力而泛白，指腹磨得发疼。站在协和医院门口的人潮里，来来往往的人脸上带着春日的松弛，说说笑笑地讨论着家里的春耕、厂里的新任务，她却浑身血液仿佛都凉透了，从头顶冷到脚底。二十年，整整二十年，她背着“不下蛋的母鸡”的名声，听够了街坊的闲言碎语，那些指指点点像针一样扎在背上；喝够了苦涩的汤药，药味渗进牙缝，连吃饭都带着苦味；熬白了鬓角的头发，眼角的褶子堆了一层又一层。原来从头到尾，都是一场骗局！一股滔天的恨意直冲头顶，她几乎是踉跄着转身，朝着易中海常带她来的那家老中医馆奔去。
推开那扇吱呀作响的木门，药香混着陈旧的木头味扑面而来，还夹着一丝院子里香椿芽的清冽气，呛得她鼻子发酸。老文头正坐在八仙桌后给人搭脉，身上穿着件浆洗得发白却依旧整齐的藏青马褂，山羊胡梳理得一丝不苟，指尖搭在病人腕上，眯着眼凝神静气。李桂花没说话，只是死死地盯着他，那双眼睛里的怨毒像淬了冰的刀子，刮得人皮肤发紧，连屋里的空气都仿佛凝住了。
老文头搭脉的手猛地一顿，指尖颤了颤，抬眼对上她的目光，心里“咯噔”一下，瞬间就猜了个八九不离十。他慌忙冲着桌前的病人赔笑，脸上的皱纹挤成一团：“对不住对不住，今儿个身子不大爽利，没法再瞧了，诸位改日再来，改日再来！”说着，不管病人愿不愿意，硬是扶着人往门外送，“哐当”一声拴上了门栓，那声响在寂静的屋里格外刺耳。