，叫“他来了”。
他终于来了。
以一种所有人都没有预料到的、疯狂到极致的方式...来了。
也有人恐惧得跪倒在地。
在广场的边缘，一个穿着破旧长袍的老人缓缓地跪了下来。
那长袍...是深褐色的，麻布的，洗了很多次，边缘已经磨出了毛边，肘部已经磨出了破洞。
那长袍上，有海水的咸味，有鱼腥的臭味，有香火的烟味，有他这一辈子走过的地方、见过的人、经过的事的、味道。
那老人...他的头发全白了，白得像雪，白得像云，白得像玛丽乔亚的城墙在宣传画报上的颜色。
他的脸上，皱纹深深的，像一道道被刻在岩石上的、永远不会被风雨磨平的沟壑。
他的眼睛，浑浊的，像两口被落叶和灰尘填满了的、干涸的、井。
他的手，枯瘦的，像两根被晒干了水分的、树枝。
他的膝盖，接触到冰冷的石板地面时，发出了一声轻微的、像枯枝被折断般的、“咔”。
那声音很轻，轻到在广场这片被野火吞噬的嘈杂中，没有人注意到。
但他在意。
他在意他的膝盖，在跪下的瞬间，对那块石板说了一声：“我来了。”
那块石板，在玛丽乔亚，在红土大陆的顶端，在圣地的最深处，在虚空王座的阴影下...听不到。
但他还是要说。
因为他等这一刻，等了太久了。
他的双手合在胸前，掌心贴着掌心，十指交叉，指节泛白。
他的手掌很粗糙，指腹上全是老茧和裂口，掌心上有被缆绳勒出的、已经变成白色的、疤痕。
他的双手，在胸前，像一座被风雨侵蚀了太久的、却依然没有倒塌的、小小的、教堂。
那教堂的尖顶，是他的指尖。
那教堂的钟楼，是他的手腕。
那教堂的大门，是他掌心的那道最长的、最深的那道疤痕。
那道疤痕，是他年轻的时候，在一条渔船上，被一条突然绷紧的缆绳，从掌心划过时留下的。
那天，他流了很多血。
船上的老水手用烧酒给他消毒，用渔网线给他缝合，用帆布给他包扎。
他疼得直叫。
老水手说：“别叫。这点疼都受不了，你怎么在海上活？”
他不叫了。
他咬着牙，看着那道伤口，看着血从伤口中渗出来，看着渔网线在皮肤中穿行，看着帆布被血浸透...他记住了那道疼。
那道疼，在他以后的每一次出海、每一次风暴、每一次与死亡擦肩而过的瞬间