有三十平米、散发着陈旧霉味的三楼单间。
推开掉漆的木门，屋里的闷热比外面还要让人窒息。
角落里那台老掉牙的落地扇一打开，就发出“嘎吱嘎吱”的苟延残喘声，墙皮因为受潮剥落了一大块，砸在一米五的铁架床上。
这环境，跟章月身上那条三千九的红裙子，简直割裂得像是两个世界。
江远辞自己转动轮子进了屋。他停在床前，视线扫过那张逼仄的单人床，又看了一眼章月脚上那双纤尘不染的小羊皮鞋。
一种极具毁灭性的自卑感瞬间攫住了他的心脏。
今天在饭桌上画出的大饼，在推开这扇破门的一瞬间，被打回了原形。
他就是个住在烂泥沟里的穷鬼，连个空调都买不起。
“你去坐着，我给你烧水擦个脸。”江远辞声音沙哑得厉害，转动轮子就要往那个只有两平米的狭窄卫生间走。
“你给我站住！”
章月大步走过去，一把按住轮椅的后把手。她绕到他身前，直接单膝蹲下，毫不客气地撩开他右腿上的沙滩裤裤管。
厚重的纯白石膏大腿根部边缘，鲜红的血液已经渗了出来，把绷带染红了一小片。
“江远辞，你是不是觉得你这条腿是钛合金做的？”章月冷着脸，从电视柜下面的塑料抽屉里翻出碘伏和纱布，“为了在饭桌上充大头，连命都不要了是不是？”
尽管他行走不便，三个小时的饭局……当然，江远辞称之为“婚宴”，他还是轮番站起来向长辈敬酒。
江远辞瞥过她因为蹲下而微微敞开的红裙领口，迅速移开视线，喉结艰难地滚了滚：“这叫底气。没有底气，他们就算今天不反对，心里也永远看不起我。”
他顿了顿，看了一下沾了墙皮的铁架子床：“这破地方太热，你别在这待着。我给你转两百块钱，你去街口的连锁快捷酒店开个房。明早做完保洁，我们就去新房。”
这破房子，他一个人住很舒适。
她一个章家大小姐挤进来住，他很难堪。
现在她是他的妻子，继续吸着墙粉过日子，他接受不了自己的无能。
章月收起给他擦拭血迹的棉签。
“证都领了，这破屋子就是我家。你去哪，我在哪。别跟我玩那些苦肉计和自尊心受挫的把戏。”
说完，章月没再看他错愕的脸。
她转身走进那个连转身都困难的卫生间，“砰”地一声关上门。
狭窄的洗手间里传来哗啦啦的水声。水管老化，水流断断续续，像极了这个城