住案板旁的菜刀，刀柄在掌心里软得不像金属。
炉台后方传来脚步。
一步。
又一步。
一道高大的黑影从雾里走出。
他穿着深色长衣，手里提着一柄长刀，面孔藏在炉火照不到的阴影里。
孙老的心脏狠狠跳了一下。
这不是厨房。
这是某种神秘的巢穴？
而自己，正好被它挑中了。
“别过来。”
孙老把菜刀横在胸前。
他的刀已经软得像面团，刀尖慢慢垂向地面。
黑影没有停。
孙老咬紧牙，想起自己年轻时第一次走进大厨的后厨。
那时候他还只是个端盘子的小工，每天盯着老师傅的手，记住油温、火候和下料的时间。
他想过有一天，自己也能站在灶台前，让所有客人因为一盘菜停下筷子。
后来他加入了守夜人。
他见过真正的怪物，也见过比怪物更快消失的人。
他没有成为战场上的英雄，却在厨房里把一顿顿热饭送到那些人的手里。
如果今天真的要死，他竟然是在一座厨房里被杀掉。
这个结局，多少有点讽刺。
黑影举起手中的长刀。
孙老闭上眼睛。
“来啊！我不怕！”
刀锋落下。
没有疼痛。
只有一声清脆的切响。
孙老睁开眼睛。