直升机舱内很暗，暗得让人不舒服。
所有的窗都被调成一种深茶色的半透光状态，外面翻滚的云和雪原一片模糊。
机舱两侧是金属长凳，头顶有淡蓝色的灯管。
引擎声被头盔耳机里的降噪系统隔绝了大半，只剩一阵阵闷响，像有巨人隔着山捶地。
石原被安排坐在左侧一张折叠椅里。他的军刀被收走了。
大衣外头扣着一根黑色的安全束带。他很不习惯地伸手摸了摸，不知道那是干什么的。
他试图说点什么，问点关于飞机的事，或者关于罗店的事。
但身旁那个士兵只是扶了扶耳机，用极低的声音和前方说着什么。
他听不懂。
不是语言问题。
是这两个人说的内容，已经和他的一切认知隔着一层玻璃。
“高度四千八，航向二幺三，预计六分钟后进入廊坊空域。”
“已收到，护航编队分开，保持五五编队。”
“风速偏西，十二节，可以。”
现在他发现自己像个第一次被带进城的乡下孩子，连“四千八”说的是尺还是步都分不清。
飞机开始轻微颠簸。
石原下意识地抓住座椅扶手，指腹在冰凉的金属上打滑。
他不习惯这样。
从满洲战场的冻土，到北平的城楼，他一直都站在地面上，脚踩在实实在在的土上。
他所有的判断都建立在“人”上。
那帮混蛋参谋、一群想往上爬的后辈、永远不听人把话说完的闲院宫……
现在，一切都离他很远了。
他忽然意识到，自己有多久没有用“人”的方式去判断冯皓了？
他以为冯皓是个要跟他做交易的军阀。
他以为冯皓会需要他这层“反正”的皮。
他以为冯皓夺北平、取华北、攻本岛都需要借他石原的刀。
可他发现自己错得离谱。
冯皓从没跟他谈过价码。
唯一的明码电报，是命令他出城。
唯一的接触，是今天早晨的人来接他。
不是因为尊重。
是因为，一个棋手不需要跟棋子讨价还价。
石原闭上眼，胃里有种酸涩的东西往上翻。
他不是第一次坐飞机。他已经坐过几次运输机了。但没有一次，像现在这样，让人的每根神经都绷得像铁。
这种前所未有的紧张，比他二十年前第一次面对炮火还要厉害。
因为他终于发现，他彻底脱离了任何可以被称之为“棋局”的东西。
冯皓不是他的对手。
他也不是冯皓的对手。
他们根本不在一个游戏