蝴蝶雷撒在田里的时候，起初没有人知道那是什么。
某天清晨，一个住在琦玉县的老农去自家稻田查看。
那片稻子还没抽穗，青黄不接，正是需要打理的时候。
田埂上有几片田埂草像是被什么压过，多出一些深绿色的小东西。
那东西只有半片手掌大，薄薄的，像只落在地上的蝴蝶，又像是一朵没开全的花。
老农走过去，用锄头轻轻拨了一下。
“啪！！！”
半条手臂飞过田埂，血泼在稻叶上。
闻讯赶来的人站在田边，一动也不敢动。
那片稻田里，不知道被撒了多少颗这样的“蝴蝶雷”。
它们就静悄悄地躺在泥土里、稻丛中、水沟边，和草混在一起，几乎分辨不出来。
每一个都只有那么一点点大，像故意放在那里，等人去碰。
当天下午，又有人在邻村踩中了一颗。然后是三颗、五颗。
黄昏时，有人看见一个十几岁的男孩哭着往家跑，说学校组织去田里拔草，老师摸了雷，被炸飞了一只手。
之后的几天里，越来越多的地方发现了这种蝴蝶雷。
学校停了课。
农田没人敢下。
警察和军人穿着很厚的木板鞋，拿着长竿子去扫雷。
可那些蝴蝶雷太小了，太轻了，撒得太密了，根本来不及清。
每清出一片，风一吹，草一动，又不知道从哪儿响一声。
“他们就是不想让我们种地！！！”
这一句话，从一个农民的嘴里说出来，比任何丧钟都要沉重。
然而罗店不止不想让你们种地。
也不让打渔。
还不让运粮屯粮。
归根结底就是不想让你们吃饱。
封锁、轰炸、水雷、蝴蝶雷，这一切的一切，都朝着同一个方向，掐死日本。
到了四月，东京的配给彻底崩了。
大米早就没有了。
连混着大豆、芋头和麦麸的“代用米”也时断时续。
人们每天拼命找吃的，从树皮、草根、再到那种灰绿色的野菜。
城市里的麻雀和野猫最先绝了迹，再后来，公园里的鸽子也没有了。
人们见面不再鞠躬，只是挪动一下眼皮，表示“我还活着”。
电车早已停运，路上全是步行的人。走不快，因为腿没力气。
有人走着走着，就扶着墙歇一歇。歇着歇着，人就没了。
城里最热闹的地方，变成了寺庙和神社。
每天都有成千上万的人去祈求神明。
他们不为自己求什么了，只为家里人求一句“不要再有人饿死了”