穿行，不快不慢，像一条会走动的星。
“那是飞机。”他说，“夜里看不清机身，用红灯光提醒别的飞机，怕撞上。”
“跟白天看见的那个……一样？”
“一样。只是晚上看不清它长什么样子了。”
她点了点头，把目光从那个红点上收回来，向更高处看去。夜色越往高处越深，星星也越来越多，那些细碎的光点嵌在深蓝色的穹顶上，近的像一抬手就能碰到，远的藏在薄薄的云纱后面，半明半昧。
她看了一会儿，忽然轻轻笑了一声。那笑声很轻，像被夜风揉碎了洒出来。
苏明偏头看她：“笑什么？”
“没什么。”她没有转头，目光还落在那片星星上，“就是觉得，今晚的星星……比我小时候数的那些更好看。”
她停顿了一下，侧过头来，目光落在他身上。笑意还没有收，弯在嘴角上，淡淡的，像月亮斜斜地挂在天边。
“苏明，你家是什么样的？你父母呢？”
苏明夹菜的手顿了一下，放下筷子，端起茶杯喝了一口，才开口：“没有父母。我是孤儿，从小在福利院长大。”
他说得很平，像在说今天是几号。
“国家养我读书到大学，毕业后就开始写小说，一个人住在成都，没什么人管我。”他想了想，嘴角弯了一下，“也没什么事能管住我。”
徐妙云安静地听着。她没有露出那种“抱歉”的表情，没有垂下眼睛，没有说“对不起我不该问”。
她只是坐在那里，安安静静地听完，然后伸手越过桌面，在他额头上轻轻点了一下。
指尖带着一点凉意，碰了一下他的眉心，就收回去了。
“你现在不是一个人了。”
她说这话的时候语气很平常，像在说“今晚的星星真好看”一样自然。然后她端起茶杯又喝了一口，目光重新落回远处的灯海和星空之上，像什么都没发生过。
只不过，她的耳朵红了，红的要滴血。
苏明坐在那里，筷子还搁在碗沿上，手指微顿。
他看着她侧过去的半张脸，她的眉眼在夜色和灯光的交界处显得比平时柔和一些，嘴角还带着那一点没有收干净的笑意。
他低下头，也端起茶杯喝了一口，心里有点乱。
洪武朝的光幕里，这个画面安安静静地铺在所有人的眼前。
街巷里的百姓仰着头，看着天幕里那两个人坐在灯火通明的天台上，一左一右，中间隔着半张桌子的距离，星光从他们头顶落下来，和城里的灯火混在