窗玻璃外面是停机坪的地面，机翼从她身侧的窗外延伸出去，遮住了小半边天。
银白色的蒙皮在阳光下泛着细碎的反光，机翼上那些复杂的线条和铆钉在她眼前一清二楚。
空乘开始演示安全须知。
苏明侧过头，声音不大：
“系好安全带，跟车里的一样。起飞降落时不能解开。”
徐妙云点了点头，低头摸到安全带的扣环，咔嗒一声扣上了。她握着那块金属扣，指腹轻轻摩挲着边沿。
引擎启动了。
低沉的声音从机身底下传上来，先是嗡鸣，然后慢慢加重，像一头巨大的野兽在呼吸。机身微微震动，窗外的地面开始向后移动，越移越快。
徐妙云的手抓紧了扶手。
机身猛地一抬，加速。
一股力量把她往椅背上压去，窗外的地面迅速倾斜、变小。
她看到停机坪上的车辆变成火柴盒大小，跑道上的标线缩成一条细带，然后一整片机场的轮廓铺展在下面，像是谁在地上摊开了一张画。
她的呼吸停了半拍。
那铁鸟的翅膀在窗外微微摆动了一下，像是在调整姿态。她能看见机翼末端的小翼切开气流，留下一道细长的白线。
然后机身穿过一层薄薄的云，窗玻璃外面是一片灰白色的雾，什么都看不见。她正要转头问苏明，机身忽然一震，穿出了云层。
整片天空铺在眼前。
蓝得不像真的。
那种蓝色比她在成都看到过的任何一片天都要深、都要透，像一整块被水洗过的琉璃铺在头顶。
下方是绵绵不绝的云层，白得像刚弹好的棉絮，从脚下一直铺到天边，绵延起伏，像一片没有尽头的原野。
阳光从侧上方照进来，把云层的边缘镀上一层金色，那些褶皱和波纹都被光线勾出细密的轮廓。
她侧着头贴住窗玻璃，呼吸很轻很轻。
风从云层上吹过，那些云的形状慢慢流动，像是活的。
机翼安静地伸展开来，在云层之上投下一小片移动的阴影。引擎的低鸣声变得平稳而持续，像远山深处的一条河流。
她看了很久，轻声开口，像是说给自己听的：
“地上的人看云，是挂在天上的。云上的人看云，是铺在地上的。”
洪武朝的光幕里，这一刻安静得连呼吸都听得见。
奉天殿上，老朱仰着头，目光钉在那片云海之上。
他见过云，在紫金山的山顶见过，在皇觉寺的后院见过，在出征的路上见过。但他从没见过云是铺在脚下的，从没见过