白色的空间里，画面再次亮起。
凌晨三点，普林斯庄园密室，烛光摇曳。
三支白烛立在铜烛台上，无风的室内，火苗轻轻颤动，墙影晃荡不定。
西弗勒斯端坐橡木旧桌前，桌上摊开一张羊皮纸。
木桌布满经年划痕与墨渍，沉淀着普林斯家族数百年过往。
桌底最深那道刻痕，出自他曾祖父之手——当年，正是在此处，曾祖父下令销毁全部静默之水成品。
西弗勒斯指尖轻拂刻痕，稍作停顿，随即提笔蘸墨，拿起了羽毛笔。
空间里，斯内普身形下意识绷紧，一身黑袍衬得他脸色愈发阴沉晦暗，那双惯常盛满冷意与讥诮的黑眸死死盯着屏幕上抚过桌面刻痕的身影，眉峰骤然拧起，眼底翻涌着陌生又刺骨的戒备。
他素来精通各类黑魔法药剂与冷门魔药配方，涉猎过无数失传禁药与家族秘制药剂，却从未听过静默之水。
斯内普低声开口打破沉寂：“静默之水？普林斯家的魔药？”
听到这几个字，西弗勒斯周身瞬间覆上一层化不开的沉郁，缓缓向众人解释起来：“静默之水，是普林斯家族前代前辈亲手研制的禁魔药剂。药性阴毒狠戾，寻常剂量便能让巫师彻底失声，累积到一定剂量会永久失去魔法能力。”
他顿了顿，目光仍凝在屏幕上那张空白的羊皮纸上，语气添了几分冷厉与后怕，继续说道：“后来，伏地魔拿到了它的配方，让老莱斯特兰奇下在了霍格沃茨学生的饮品和食物里，造成了小范围的中毒……不过最后也被我解了。”
这番话说得云淡风轻，可眼底藏着的惊心动魄与暗自周旋的凶险，只有西弗勒斯自己心知肚明。
赫敏看得格外专注，全程紧紧盯着屏幕里伏案持笔、迟迟未落字的西弗勒斯，语气好奇：“他一直拿着羽毛笔迟迟不写字，还这么严肃，到底在羊皮纸上写什么内容啊？看这架势，应该不是普通笔记，是要给谁写重要的信吗？”
凌晨三点，密室烛火摇摇，光影在墙上晃成虚浮的残影。
西弗勒斯的羽毛笔悬在羊皮纸上，笔尖凝住的瞬间，空气都跟着绷紧。汤姆倚在门框边，侧脸隐在阴影里，看不出半分情绪，唯有西弗勒斯握笔的指节，因过度用力泛出青白的冷色。
终于，笔尖落下，字迹稳得没有一丝颤意，每一笔都刻得格外沉实。
伏地魔亲启：
五个魂器——日记本、戒指、挂坠盒、冠冕、金杯——均已摧毁。若不信，可亲自查