紧了笔，手心全是汗。
“先填志愿，后考试。填上去，就不能改。”老师一字一顿，“志愿只能填保城专区范围内的学校，外地一律不准报。
首都、津市，想都别想，表上没那栏，填了也作废。”
有人小声问：“老师，农校、卫校还招吗？”
王老师叹气：“名额少得可怜，一个学校就招几十人，整个专区几千人抢。能不能考上，不是看你分高不高，是看有没有计划。”
大家都明白，这不是考试，是先赌命运，再上场。
时年也罕见的沉默了，甚至有种“生不逢时”的感慨，早出生几年，就不会卡在三年自然灾害的档口上。
亦或者说，晚出生几年，就能等将来恢复高考，真真是人算不如天算！
早知道……算了，没有早知道！
刚熬过那三年，粮食刚见点起色，国家一句“调整、压缩”，整个保定专区的升学路，一下子就窄得只剩一条缝。
往年还能拼一拼的中专，这一年几乎全停了招。
城里几家像样的学校——卫校、农校、师范、电力、化工，要么合并，要么缩编，要么干脆只毕业、不招生。
想考首都？想都别想。
户口卡死、粮票卡死、招生计划卡死。
那里的学校只留给本市户口，或是极少数部委定向，保城这种地方专区，连一个跨省名额都没有。
志愿表上根本没有首都的选项，你填都填不上去。就算成绩再好，成分再干净，也跨不过那道地区界限。
能报的，只剩保城本地寥寥几所，农校、卫校、师范，还都是压缩后的小名额。
一个学校就招几十人，全保城上千毕业生抢，比考大学还难。
更难的是政审和出身。
家里成分不好的，直接刷掉；
不是应届的，不要；
超龄的，不要；
农村户口想转商品粮，比登天还难。
很多学生熬完初中，最后只能领一张毕业证，回家务农，或者进街道小厂，一辈子就定在那儿。
62年的保城，不是你不够好，是路真的断了。
能考上中专的，都是百里挑一；
想往外省考的，那是天方夜谭。
教室里一片死寂。
王老师看着颓废的学生，轻轻开口：“学校决定，下午给你们放假，你们回去跟家里商量一下，还要不要报考，如果不报考，学校会发毕业证。
如果想报考，那就商量好，是报高中还是报中专？我个人建议，报高中考大学。”
说完还扫了一眼时年在内的几个