房间里的温度，比外面低得多。
不是地龙烧得不足，而是一种源于生命本源的、透着寒意的静谧。
空气里飘浮着一种甜腻到近乎糜烂的香气，像是盛夏最盛时被碾碎的花瓣，混合着某种更隐秘、更难以言说的气息。
一张宽大得足以容纳五六人并卧的床榻上，铺着深红色丝绒。
一个女子躺在上面。
她全身赤裸，肌肤在昏昧的烛光下泛着一种不自然的、瓷器般细腻的光泽。
她侧着脸，枕着自己的手臂，唇角甚至微微上扬，勾勒出一个满足而恬静的弧度。长长的睫毛覆盖下来，在眼睑投下浅浅的阴影，仿佛只是沉入了某个不愿醒来的美梦。
只是，她的胸口没有任何起伏。
床沿，一道身影缓缓直起身。
红衣，红得像是凝固的夜。
白发如雪，散落在肩头，衬得那张脸愈发苍白，也愈发俊美得不似凡人。
他的瞳孔是极淡的红色，此刻在烛火映照下，仿佛两粒浸在冰水中的红宝石，泛着无机质的光泽。
白亦非伸出右手。
手指修长，骨节分明，指甲修剪得整齐，却涂着与衣袍同色的、暗红的丹蔻。他用指尖极其轻柔地划过自己的下唇，触感微润——那是方才“进食”后，残存的一丝鲜活气息带来的、短暂的红晕。
他低头，看向床榻上的女子。
眼神里没有欲望，没有怜悯，也没有厌恶。那是一种近乎纯粹“审视”的目光，如同匠人欣赏一件刚刚完成的作品，或者食客品味一道已经用完的珍馐。
他俯身，动作优雅而细致地，将女子散开的青丝拢到耳后，又将滑落的丝绒被角轻轻拉起，覆到她肩头。
做得一丝不苟，甚至称得上温柔体贴。
仿佛她只是睡着了，需要妥帖的安顿。
做完这一切，他直起身，转身离开床榻。红色的袍角拂过冰冷的地面，没有发出丝毫声响。
房门无声开启，又无声闭合。
门外侍立的两名白衣侍女，始终低垂着头，如同两尊没有生命的玉雕。她们知道，稍后，她们会进去，用最恭敬、最隐秘的方式，将房间里的一切“痕迹”清理干净。
---
贤者时间。
或者说，属于血衣侯白亦非的、绝对理性的思考时间。
他走在通往正堂的廊道上，脚步平稳，悄无声息。
廊道两侧的窗户紧闭，只有零星几盏长明灯提供着微弱的光源。
他不喜欢过于明亮的环境，那会让一切都显得过于直白，失去了阴影应有的