下午两点，赵明诚要了三楼东头那间空办公室。
“先办我的。”他说，“比武那二十天，技术室提过十一回卷。”
“你自己签字七回。有六回都在后十天。”
他把笔尖停在纸上，不说话了。
温则鸣等了两秒，才明白这是在等他自己开口。
“前十天的卷都是新提的，一次就够。雨衣那卷压了十年，每往前一步要的东西都不一样。”他说，“钢印是崔工现找出来的。那天才知道有厂子这条路，第二天才知道查发放，第三天才知道是哪一批。”
“为什么不让别人跑。”
“因为我说不清楚要找什么。说不清的事让别人去跑，跑回来的东西不一定对得上。”
赵明诚把这句记在夹子上，从脚边的包里取出一本硬壳登记，摊在桌上转了个方向，正对着温则鸣。
“市局档案室的原本。上午调出来的，五点前得还回去。”
他一只手按在封面上，没有松开。
“我翻，你看。”
“两条规矩。”
“签名那一栏你自己看。我不念，也不数，你能记住多少是你的本事。”
“你要是让我帮你归类，那我就得写下你要查谁。”
温则鸣抬起头。
“明白。”
赵明诚掀开封面。里头是表格，一页十六行，六栏：日期、卷宗号、调阅单位、事由、签名、归还日期。字迹一行一个样，深浅不一。
“全局一年两千多条。预备会前后这一段，三百一十七条。”他把手压在页角上，“摊在你眼前的是哪页，你看的就是哪页。要停、要翻回去，你开口。”
“你开一次口，我就记一行。”
温则鸣把两只手放到桌面下。
“第一样。事由那一栏，写‘工作需要’四个字的，麻烦您翻慢一点。”
赵明诚记了一行，然后开始翻。
他翻得不快也不慢，一页停两三秒，手指压着页边，翻过去就不回头。
温则鸣的眼睛顺着事由那一栏往下走。
工作需要。业务参考。核对案卷。学习。工作需要。
翻到末尾，赵明诚把手停在封底上。
“找到你要的没？”
“那麻烦您再翻一遍。我再看看。”
赵明诚记了第二行，把本子翻回开头，重来一趟。这一趟他翻得比上一趟还快。
单位那一栏根本排不齐。刑侦大队、中队番号、办案组，什么写法都有，还有两条只写了“刑侦”两个字，城西那几条连章都没盖。同一个口出去的能写三种样子。
翻到末页，赵明诚合