一万四千六百户。”
“这是我们过去六年交出去的房子。一万四千六百个家庭。”
他把茶杯放下，抿了抿嘴。
“我知道你们在查什么。我不阻拦，也不打招呼。我要是想打招呼，今天就不会坐在这儿了。”
“我只想请您把一件事想清楚。”
“六年前的一条命，和今天这些人的日子，哪个更要紧。”
窗外有辆洒水车过去，音乐随声远去。
“盛董，您这两个数我不会算。”他说，“我这行只会算一样。”
“您哥哥的脖子上，有两道索沟。”
“一道是活着的时候勒的，一道是断气以后吊的。”
“两道沟中间隔着多久，我算得出来。”
“至于三千七百二十六和一万四千六百——”
“这两道沟不认识他们。”
盛百河的脸色没有变。
“温法医，您还年轻。”
“我年不年轻，跟这案子没关系。”
“有关系。”盛百河往前倾了一点，“您这个岁数，会觉得世界上只有对和错。可我这个岁数的人知道，很多时候只有'谁付得起'。”
“六年前如果这案子办下去，公司当天就崩。工程停，工人散，供应商上门，垫资的追债。您猜那年会有多少家过不去年？”
“我没让它崩。”
“这六年，我一分钱工资没欠过。”
“我做的这些，能抵不？”
温则鸣看着他。
“抵不了。”
“为什么？”
“因为不是您替他们扛的。”温则鸣说，“是他们替您扛的。”
“您把公司救活了，公司里的人就得替您守着六年前那间书房。”
“陈副总替您守，司机替您守，工地上那个包工头，前年在城西工地门口，从您侄女举着的牌子跟前走过去，一言不发。”
“他们不是感激您。他们是不敢。”
“您用一万四千六百户人家，给自己盖了一间更大的书房。”
盛百河端着茶杯的手，停在半空。
停了三四秒，他把杯子放回桌上。
“你懂什么。”他的声音低了下去，“我哥当年立公司的时候，我在工地上扛过一年水泥。”
“他签字，我干活。他见客户，我睡板房。”
“公司里所有人都叫他盛总，叫我'二总'。”
“二总。”
他自己重复了一遍这两个字，笑了一下。
“我就想干成一件属于我自己的事。”
“我不偷不抢，我拿公司的钱，垫自己的项目，我准备赚了就还。”