王有才的身后事，是专案组的人凑钱帮着办的。
他的女儿从外省赶来，二十三岁，在电子厂打工。姑娘对父亲的记忆，停在十六岁。那年家里欠了债，父亲跟她说出去挣钱，还完就回，然后就再没露面。只有每年过年，一笔不留名的汇款，准时打到她的卡上。
"我们都以为他是没脸回来。"姑娘捧着骨灰盒，声音很轻，"我妈走得早，家里的债是替我叔担保欠下的，跟他其实没关系。可他说，签了字就是他的。"
"七年，他一个人在外面……我连他腰做过手术都不知道。"
移交遗物的时候，民警把那半张烧焦的汇款回执复印件，也一并给了她，还告诉了她那所乡中心小学的事。姑娘一开始没反应过来，捏着复印件翻来覆去地看。
七年，十四个学期，每学期二百块。
"给娃们买本子。"
姑娘捏着那张复印件，看了很久很久，忽然抬起头："警察同志，那个学校……离我老家多远？"
"就是你们乡的中心小学。"
姑娘愣住了。
"那是我的小学。"她的眼泪一下子涌出来，砸在复印件上，"我上学的时候……我们班就领过'好心人'的本子……"
"老师说，是一个在外打工的好心人寄的，让我们好好念书——"
她再也说不下去，抱着骨灰盒蹲了下去，哭得像个孩子。
他没脸回家。
他就把钱寄给女儿的小学，寄给那些跟女儿一样的娃。他在离家千里的地方扛水泥、睡工棚，用这种笨到让人心碎的方式，绕了一个七年的圈，守着他的孩子。
直到有人看中了他的身高和体重。
骨灰送回老家那天，专案组去了三个人，算是送老王最后一程。
下葬在村后的祖坟地。他女儿捧着骨灰盒走在前面，村里来了不少人。债主家也来了人，站在人群后面，把当年那笔担保债的欠条，当着全村的面，烧在了坟前。
"叔这些年寄回来的，早够本了。"债主家的儿子红着眼说，"这个欠条，早该烧。是我们家欠他。"
坟头立了碑。姑娘执意要在碑文上加一行字，刻碑的师傅照办了。
正文是"先父王有才之墓"。
下面一