成：“谢谢。”
警察：“对了，您有爱人的照片吗？”
阿成歪了歪头，漆黑的眸子转向他。
警察下意识地后退半步，心脏在胸腔里不规律地跳了两下。
很诡异的眼睛。
它的眼睛是通透的黑，深不见底，有种机械的冰冷。
阿成：“我爱人不喜欢拍照。”
“不喜欢拍照？”警察：“一张照片也没有吗？”
它又问：“必须要照片吗？”
“……有照片更好找一点。”警察道：“不然我们没法确定找到的人是不是您爱人。”
阿成转了转眼睛，声音低的几乎听不清，“麻烦……”
警察：“什么？”
阿成道：“我去找找，稍后发给您。”
“好的。”
它转身离开了。
警察看着它背影，眉头皱得死紧。
真是个怪人。
阿成出了警察局，有些茫然空洞的看着来来往往的人群。
出事了要找警察，请求其他人帮助时，要说“谢谢”。
这些是芸司遥教给它的。
它学会了。
可是没有用。
芸司遥不见了。
……它找不到她了。
阿成抬脚走向他们的家。
在来警察局前，它把芸司遥可能去过的所有地方都找了一遍。
没有。
哪里都没有她的踪影。
换成以前，它能精准定位到芸司遥的位置，现在不能了。
她取消了它这个功能。
阿成踢了一脚路边的石子，石块砸向墙壁，撞出核桃大小的凹陷。
它呆愣愣地看着那凹陷，像被无形的钉子钉在了地面上，透着一种近乎僵硬的沉静。
风掀起它衣角，又落下去，它浑然不觉；身边有人走过，说笑声擦着耳边掠过。
周遭的喧嚣都被隔在一层透明的屏障外。
它的视线依旧胶着在前方某一点。
像是在看什么，又像是什么都没看。
其实一切都是有预兆的。
阿成缓缓坐在了地上。
机器人的记忆力很好。
它能记住这五十年里，和芸司遥经历过的所有事情。
昨天，她还和它说想去外面散散步。
“……沧溟，明天天气好的话，陪我去河边走走吧。”
他们确实很久没散步了。
自她腿脚不利索后，多数时候只是在阳台晒晒太阳。
人的一辈子漫长又短暂。
它陪了她五十年，从年轻的皮囊，换到如今和她一样苍老的模样，它陪她走了很久很久。
芸司遥喜欢晒太阳。
她坐在轮椅上，被它推着往前走。
“妈妈你看！那人走路好怪哦，