呢大衣披在肩上。
周纪言的肩章是茶褐底，两道红线和两颗银樱，腰间挂着军刀。
藤原澈的肩章是红底的，有三道红线和三颗银樱，他没有挂军刀，而是拿是一把黑色的折扇，插进腰间的扇子袋里。
汽车停在门口，引擎盖上有薄薄一层白霜，今天两人共坐同一辆车。
车子发动，驶出公馆大门，往宏口的方向开。
宏口的街上挂满了日本国旗，每根电线杆上都挂着一面，白色的布面在风里啪啪作响，红日在灰白的天空下格外刺眼。
两旁的店铺门口摆着门松，挂着注连绳，和日本本土一模一样，松枝的切口还是新鲜的，能闻到松脂的气味。
有些店门口还竖着“贺正”的牌子，红纸黑字，是用毛笔写的。
穿和服的人在街上走来走去，大人牵着孩子，孩子穿着小号的和服，脚下趿着木屐，木屐的齿在石板上敲出清脆的声音，在石板路上嗒嗒地响。
一群穿和服的女人结伴走过，她们的和服花纹鲜艳，在灰暗的街道上像移动的色块，粉红色、浅紫色、水蓝色，挤在一起。
街上热闹得不像是异国，倒像是日本本土的哪个小城。
藤原澈靠在车窗边，看着外面。
一个穿着和服的女人抱着孩子在买年货，孩子手里举着一串糖葫芦，山楂裹着糖浆，在日光下亮晶晶的，孩子咬了一口，咧着嘴说酸，女人笑着用手帕擦他的嘴角。
他看了一会儿，收回了目光。
车子拐过一条街，窗外安静下来。
这边的街景就不一样了，没有日本国旗，没有门松，街道灰扑扑的，门窗紧闭。
一家米店门口贴着白纸黑字的告示，写着“米价调整”。
几个穿着旧棉袄的人蹲在墙根下晒太阳，缩着脖子，手插在袖子里，看着路上的车过去，没什么表情，脸上是干枯的皱纹，鼻子冻得发红，嘴唇干裂。
一个老人坐在门槛上，面前摆着一小堆烟卷在卖，用旧报纸垫着。
烟卷是散的，用白纸自己卷的，粗细不匀，没人光顾。
老人的手缩在袖子里，目光跟着汽车走了一段，又收回来，落在地上的落叶上。
窗台上有灰尘，两盆枯死的花，干裂的泥土裂缝里长着几根枯草。
.
十点整，周纪言的轿车停在了神社外的空地上。
参道入口的鸟居涂着朱红色的漆，因为年久失修，有几处漆皮翘起来，露出底下灰白色的木茬，但柱子被擦得很干净，柱根用铁箍箍着。
鸟居两侧的